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مقدمه‌ی مترجم 


سال بلو در سال ۱۹۱۵ دو سال بعد از این‌که والدین بهودی‌اش از 
سن‌پترزبور گر روسیه به کانادا مهاجرت کردند به دنا آمد. در هشت‌سالگی 
مدتی دچار عفونت ریه شد و بیماری؛ این اتفاق هم اتکابه‌عود را به او 
آموخت و هم فرصتی برایش فراهم کرد تا عطش خواندنش را سیراب کند. 
وقتی برای اولین‌بار کتاب کلبه‌ی عمو تم را خوانده تصمیم گرفت نویسنده 
شود. 

در سال ۸۹۲۴ در ته‌سالگی همراه خانواده‌اش به شیکاگو مهاجرت کرد. 
شهری که پس‌زمینه‌ی بسیاری از آثار او را تشکیل می‌دهد. 

در شیکاگو با خواندن آثار شکسپیر و نویسندگان برجسته‌ی قرن نوزدهم 
روسیه بزرگ شد. در محیط خانواده در اتزوا به سر می‌برد و نگران بود 
خیال‌ها و رویاهایش تحقیر شود. 

در سال ۱۹۳۷ از دانشگاه نورث‌وسترن در رشته‌های جامعه‌شناسی و 
مردم‌شناسی فارغ‌التحصیل شد. او مدارک دیگری هم از دانشگاه‌های معتسر 
امریکا اخذ کرد. 


۶ عموزادگان 


اولین رمانش» مرد معلق در سال ۱۹۴۴ و رمان دوم اوء قربانی» در سال 
۷ منتشر شد. سفری دوساله به اروپا رفت و در آن‌جا ماجراهای یوگی 
مارچ را نوشت که در سال ۱۹۵۴ برنده‌ی جایزه‌ی ملی کتاب امریکا شد. 
کتاب‌های بعدی‌اش عبارت‌اند از : دم را دریاب (۱۹۵۶؛ هندرسون, ساطان 
باران )1904( هرتزوگ (۱۹۶۴؛ خاطرات موذبی و داستان‌های دیگر (۹۶۸) 
و سیاره‌ی آقای ساملر (۱۹۷۰). با رمان بعدی‌اش, هدیه‌ی هامیاست (۱۹۷۵) 
برنده‌ی جایزه‌ی ادبی پولیتزر شد. داستان‌های هرتزوگ و سیاره‌ی آقای مساملر 
نیز هر دو برنده‌ی جایزه‌ی ملی کتاب شدند. او تنها نویسنده‌ای است که 
شش‌بار کاندید این جایزه در امریکا شد و شش‌بار OF‏ را برد در سال ۱۹۷۶ 
برای آثار ادبی‌اش جایزه‌ی نوبل گرفت. 

او علاوه بر رمان آثار متعددی در حوزه‌های نمایش‌نامه داستان کوتاه و 
مقاله دارد. آثار او علاوه‌بر جوایز مذکور, جایزه‌های گوناگون دیگری را نیز 
به خود اختصاص داده‌اند. 

Gb‏ نظر کمیته‌ی سوئدی نوبل نوشته‌های او ترکیبی است از رمان غنی 
پیکارسک ' همراه با تحلییل موشکافانه‌ی فرهنگه ماه ماجراهای مفرح و 
اپیزودهای به‌شدت تراژیک در توالی یکدیگر که نویسنده در لابه‌لای 
گفت‌وگوهای فلسفی به نمایش می‌گذارد. همگی این عناصر با شوخ‌طبعی 
ظریف و بینشی نافذ در بیان پیچیدگی‌های درونی و بیرونی به‌هسم می‌آمیزد 
که یا ما را به عملی وادار می‌کند یا از آن بازمی‌دارد و می‌تواند معضل دوران 
ما نامیده شود. 

آثار او از ماهیست تمدن مدرن و سردرگمی انسان‌ها در آن حکایت 
می کند. بلو کاستی‌های فراوانی در شهرنشینی مدرن امریکایی و توانایی آن 
در رواج دیوانگی, فساد و اختلالات گمراه‌کننده می‌بیند اما بر توانایی 


۱. وابسته به ادبیات داستانی که قهرمان آن رند و ولگرد است. 


سال بلو ۷ 


انسان‌ها در غلبه بر ضعف‌های‌شان و رسیدن به تعالی (با حداقل آگاهی) 
ast‏ دارد. شخصیت‌های اصلی در داستان‌های بلو استعداد قهرمان شدن 
دارند و به دفعات در برابر نیروهای منفی جامعه می‌ايستند. اغلب این 
شخصیت‌ها به قومی خاص تعلق داشته و حسی از بیگانگی و غربت در 
خود دارند. 

داستان عموزادگان داستانی بلند از مجموعه داستان‌های کوتاه اوست. این 
نویسنده‌ی بزرگ در سال ۲۰۰۵ بدرود حیات گفت. 


درست قبل از حکم دادگاه تتکی متزگر' در ماجرایی که برای فامیبل 
نزدیکش WS‏ فراموش‌نشدنی بود متقاعد شدم. تحت فشار قرار گرفتم و 
وادار شدم نامه‌ای به لیر » قاضی داد گاو فدرال بنویسم. من و تلکی پسرعمو 
ار - ۲ ۳ ۲ 

هستیم و خواهر تنکی» پونیس کارگر که از من خواست پادرمیانی کنې 
شنیده بود ایلر را به خوبی می‌شناسم. ایلر و من سال‌ها پیش باهم آشنا شدیم؛ 
وقتی او دانشجوی حقوق بود و من مجری یک برنامه‌ی تلویزیونی در کانال 
هفت که پرسش‌های ظریف حقوقی را به بحث می‌گذاشت. بعدها در یک 
مهمانی رسمی در شورای روابط خارجی شیکاگو مهسان‌دار شدم و 
روزنامه‌ها من و ایلر را در لباس رسمی و در حال دست دادن و خوش‌وبش 
کردن با همدیگر نشان دادند. 

بنابراین زمانی که Gb‏ انتظار فرجام‌خواهی تنکی رد شد یوئیس در تلفن 
مرا گیر آورد. اولش های‌های گریه سر داد که برخلاف هميشه جا خوردم. 
وقتی به خودش مسلط شد گفت من باید از نفوذم استفاده کنم. 


1. Tanky Metzger 2. ۲ 3. Eunice Karger 


۲ عموزادگان 


«بیشتر مردم می‌گن تو و اون قاضی باهم دوستین.» 

«قضات این طوری نیستن...» حرفم را تصحیح کردم: «بعضی قضات شاید 
اما ایلر نه.» 

اما یونیس پیشتر پافشاری کرد. 

«ایجاء » لطفاً به من کم‌محلی نکن. ممکن بود حداکثر پونزده سال براش 
ببرن. من در وضعیتی نیستم که همه‌ی جزئیات گذشته رو توضیح بدم. 
منظورم در مورد همدستاش...» منظورش را به خوبی می‌دانستم؛ از روابط 
گروه‌های مشخص جنایتکار حرف می‌زد. اگر تنکی نمی‌خواست همدستانش 
او را سربه‌نیست کنند Lb‏ دمانش را می‌بست. 

گفتم: «کمابیش در جریان هستم.» 

«دلت براش نمی‌سوزه؟» 

«چه‌طور نمی‌سوزه؟» 

«ایجاه تو در مقایسه با بقیه یه جور دیگه زندگی کردی. اما همیشه 
گفته‌ام که متزگرها رو خیلی دوست داری.» 

«درسته.» 

«قدیم‌ندیم‌هاء پدر و مادرمون رو دوست داشتی.» 

«هيچ‌وقت فراموش‌شون نمی‌کنم.» 

دوباره کترلش را از دست داد و هیچ کارشناسی حتا زبده‌ترین‌شان هم 
نمی‌توانست lids‏ دلیل این هق‌هق را مشخص کند. بااطمینان می‌توانم بگویم 
این کارش از سر ضعف نبود. ونیس بیدی نبود که از این بادها بلرزد. مشل 
مرحوم مسادرش استوان سرسخت و قاطع بود. مادرش شرافتمند. رک 
کم‌هوش و عامی بود. 

گفتن این که «هیچوقت فراموش‌شون نمی‌کنم» اشتباه بود چون پونیس 
خودش را نماینده‌ی مادرش در میان زنده‌ها می‌دانست و تا حدی به خاطر 


1. Gah 


سال بلو ۱۳ 


مادرش, CELE‏ بود که این‌طور هق‌هق می‌کرد. این صداها پشت خط تلفن 
چنین اداره‌ی آرامی تازگی داشت. چه بدنامی‌یی برای شانا که پسرش یک 
مجرم تبهکار باشد. پیرزن چه‌طور می‌توانست از پس چنین زخمی برآید! 
یونیس (به‌تنهایی!) در حالی‌که هنوز مرگ مادرش را نپذیرفته بود برای 
رنج‌هایی که او ممکن بود بکشد گریه می‌کرد. 

«ایجاه, یادت باشه که مادرم تو رو می‌پرستید. می‌گفت تو یه نابغه‌ای.» 

«آره» می‌گفت. یه نظر خودمونی بود. همه که این رو قبول ندارن.» 

به‌هرحال, این یونیس بود با تقاضایی برای رافائل ' (نام واقعی تنکی». تا 
teal‏ که به تنکی مربوط می‌شد خواهرش را آدم حساب نمی‌کرد. 

«شما دوتا تماسی باهم داشتین؟» 

«جواب نامه‌ها رو نمی‌ده. جواب تلفن‌ها رو نداده. ایجاه! می‌حوام بدونه 
من بهش اهمیت می‌دم.» 

همین موقع احساساتم که با یادآوری زسان‌های گذشته زنده شده و 
می‌درخشید جریحه‌دار شد و مرا وسوسه کرد. کاش یونیس از چنین زبسانی 
استفاده نمی کرد. درک آن برایم دشوار بود. این روزها عبارت «ما اهمیست 
می‌دهیم» روی دیوار سوپرمارکت‌ها و مژسسات مالی حک شده. ALE‏ چون 
مادرش انگلیسی بلد نبود یا به خاطر لکنت زبانش در بچگی باشد که این‌طور 
سلیس صحبت کردن, مثل بیشتر امریکایی‌های امروزی» خوشایند اوست. 

نتوانستم بگویم «تو رو خدا این‌جوری حرف نزن تا منو تحت‌تأثیر قرار 
بدی». در عوض ناچار شدم خیالش را راحت کنم چون دلش شکسته بود - 
یک دل شکسته‌ی درب‌وداغان. 

گفتم: «می‌تونی مطمئن باشی اون از احساس تو خبر داره.» 

گرچه شاید او گانگستر باشد. 


1. Shana 2. Raphael 


۴ عموزادگان 


نه» نمی‌توانم قسم بخورم که پسرعمو رافائل عملاً یک گانگستر است. 
نباید بگذارم حرف‌های کلیشه‌ای خواهرش مرا عصبانی و وادار به اغراق 
کند. او با گانگسترها ارتباط دارد اما این همان کاری است که اعضای 
انجمن شهر. مقامات شهری» روزنامه‌نگاران» بسازبفروش‌های بزرگ و 
OLE SS‏ در موسسات خیریه هم می کنند ‏ تبهکار سخاوتمندانه می‌بخشد 
و گانگسترهاه بدترین آدم‌های دنیا نیستند. من می‌توانم شرورهای بزرگ‌تری 
را نام ببرم. اگر جای دانته ' بودم روی جزئیات این شرارت‌ها به طور کامل 
کار می‌کردم. 

برای خالی نبودن عریضه از یونیس پرسیدم چرا از من تقاضای کمک 
کرده (نیازی نبود غیبگو باشم تا بفهمم تنکی او را وادار کرده است). گفت: 
خب تو یه شخصیت اجتماعی هستی.» 

او به این حقیقت اشاره کرد که من سال‌ها قبل برنامه‌ی تلویزیونی 
دادرسی‌های معروف را طراحی کردم و نیز به عنوان گرداننده یا مجری 
جشن‌ها ظاهر شدم. بعد وارد یک دوره‌ی بسیار متفاوتی از زندگی شدم. با 
وجود فارغالتحصیل شدن از مدرسه‌ی حقوق, با نمره‌ی نزدیک به عالی 
موقعیت‌های خوبی که توسط شرکت‌های معروف پیشنهاد می‌شد رد 
می کردم چون زیادی فعال و پرجنب‌وجوش بودم. در هیچ‌یک از شرکت‌های 
معتبر مرکز شهر نتوانستم به رفتار رسمی پایبند باشم. بنابراین برنامه‌ای 
نمایشی را به نام دادگاه قانون در سر پروراندم که شامل موارد مهم و اغلب 
زبانزدی از گزارش Gal.‏ حقوقی می‌شد که توسط دانشجویان برجسته‌ی 
SSIES‏ نورث‌وسترن » د پال" یا جان مارشال"» از نو محاکمه می‌شدند. 
چیزی که بر آن ast‏ داشتیم استعداد بود نه مقام سازمانی. بعضی از 


Pa کمد یالهی:‎ ile دانته الیگری» نویسنده‌ی ایتلیایی و‎ Dante ۰ 
2. Northwestern 3. De Paul 4. John Marshal 


سال بلو 1۵ 
موذی‌ترین مناظره‌کنندگان ما از دانشگاه‌های شبانه بودند. فرصت‌هایی برای 
به نمایش گذاشتن موشکافی دیالکتیکی. شیادی» وقاحت. نمایش غیرعادی» 
خودشیفتگی زننده دیوانگی و ویژگی‌های دیگر برای تمرین قانون. کار من 
انتخاب مدعیان سرگرم کننده (دفاع و دادعواهی» معرفی آن‌ها هماهنگ 
کردن و تعیین کیفیت برنامه بود. با کمک همسرم (همسر سابقم که وکیل هم 
بود) موارد را نتخاب می‌کردیم. او به دادرسی‌های جنایی همراه با اتهاسات 
مدنی علاقه‌مند بود. پسند من ناهنجاری‌های فردی رازهای شخصیتی و 
ابهام در تفسیر بود که کمتر مناسب سانحت یک برنامه‌ی تلویزیونی است. اما 
من برای به صحنه بردن این نمایش‌هاه فوت‌وفنی به کار می‌بردم. هميشه قبل 
از برنامه در فریتزل" واقع در خیابان واباش" به مدعیان» پیش از وقت» شام 
می‌دادم. سفارش برای خودم همیشه یکسان بود یک استیک بی‌استخوان و 
نیم‌پز که رویش یک پارچ کوچک سس سالاد روکوفورت می‌ريختم. برای 
دس یک ساندی؟ شکلاتی داشتم و به همان اندازه‌ی ATS‏ دود سیگار 
فرو می‌دادم. من نمایشی بازی نمی‌کردم. بعدها به خواست خودم از این 
سرزندگی و بی‌پروایی کم کردم؛ چیزی که حالا کاملا از بین رفته. در غير 
این صورت احتمالاً به یک «شورشی مَشَنگ» و به زبان مجله‌ی ورایسی" به 
یک آدم خلوضع تبدیل می‌شدم. اما خیلی زود فهمیدم, افراد باهوش و 
جوانی که در مناظره‌ها راهنماشان می‌شدم (بیشتر شامل حال فرصت‌طلبانی 
می‌شد که می‌خواستند تازه در امتحان وکالت شرکت کنند و از همان موقع 
دنبال جذب مشتری و تبلیغات بودند) در نهایت از رفتار عجیب من لذت 
می‌بردند. شام فریتزل شرکت‌کنندگان را نرم می‌کرد. در طول برنامه آن‌ها را 
هدایت می کردم سیخونک می‌زدم. عصبانی می‌کردم؛ علیه یکدیگر به چالش 


1. Fritzel 2. Wabash Avenue 
بستنی با شیره و میوه و خامه. - م.‎ Sandae ۳ 
4 Variety 


۶ عموزادگان 


می کشیدم و بر آن‌ها فائق می‌آمدم. در LY‏ همسرم زابل ' (ایزابل: او را به 
خاطر سیاه‌پوست بودنش, زاببل صدا می‌زدم) رأی و تصمیم دادگاه را 
می‌خواند. بیشتر مناظره‌کنندگان ما از آن به بعد رهبران محکمه و چهره‌های 
سرشناس و ثروتمندی شده‌اند. بعد از طلاق ماء زابل اول با یکی از آن‌ها و 
بعد با دیگری ازدواج کرد. آخرسر هم او در نشنال پابلیک pasty‏ ارتباطات 
مهمی برقرار کرد. 

قاضی ایلر که آنوقت وکیل جوانی بود بیشتر از یک‌بار مهمان این برنامه 
شد. ۱ 

بنابراین بعد از سی سال من از دید خویشاوندانم هنوز میزبان و ستاره‌ی 
«دادگاو قانون» بودم؛ شخصیتی رسانه‌ای, پدیده‌ای جادویی با نشانه‌های 
جاودانگی. اگرچه تفریباً مثل یک کلوتزنیک "یا یک پریتزکر" یک خحروار 
پول گیرم آمد. حالا فهمیده‌ام که برای ونیس نه‌تنها یک شخصیت رسانه‌ای 
بلکه به همان اندازه مرد مرموزی هستم: «ایجاه» اون سال‌هایی که از شیکاگو 
Ay‏ با سی‌آی‌ای کار نمی‌کردی؟» 

asi‏ نمی‌کردم. پنج سال در کالیفرنیاء تو رند کورپوریشن" بودم. یه اتاق 
فکر برای مطالعات ویژه. تحقیقات. گنزارش‌ها و تفسیرهایی رو آماده 
می‌کردم. تعداد نسبتاً زیادی از طرح‌های گروه غیردولنی که من جزء‌شون 
هستم حالا این‌جا برای بانک‌ها به کار می‌آد..» 

من می‌خواستم راز افسانه‌ی ایجاه برودسکی را زایبل کنم و از هم 
بپاشم اما لغت‌هایی مثل «تحقیق» و «تفسیر» به تعبیر او همان جاسوسی 


oy 


\ سیاه قیرگون. - م 
National Public Radio‏ .2 
Klutznik ۳‏ ثروتمندان امریکایی. ۔ م 
Pritzker 5. Rand Corporation‏ ,4 


سال بلو ۱۷ 


چند سال قبل وقتی یونیس پس از جراحی مهمی از بیمارستان مسرخص 
شد به من گفت در تمام دنیا هیچ‌کس را ندارد که با او حرف بزند. گفت 
شوهرش, رل" «از نظر عاطفی حامی‌اش» نیست (اشاره کرد که شوهرش 
ناخن‌خشک است). دخترانش خانه را ترک کرده بودند. یکی در سپاو صسلح 
و دیگری در شرف فارغالتحصیلی از دانشکده‌ی پزشکی بود و برای دیدن 
مادرش بیش‌ازحد گرفتار. از ونیس برای شام دعوت کردم اما اول 
نوشیدنی در آپارتمان من در لیک شور درایو . گفت: «همه‌ی این اتاق‌ها و 
نقاشی‌های کهنه و تیره» این فرش‌های شرقی روی هم تلنبارشده و 
کتاب‌های به زبان خارجی و زندگی در تنهایی (یعنی که من به خحساطر 
صورت‌حساب هشت‌دلاری بنزین چانه نزده‌ام). اما تو UL‏ دوست‌های 
دیگه‌ای هم داشته 

منظورش «باشگاه‌های تفریحی» بود. آیا زندگی من در نازونعمتی دلگیس 
این حقیقت را که تبدیل به آدمی ل‌وضع شده بودم پنهان می‌کرد؟ 

ار نه. نه تا این حد. (از نظر یونیس) فقط عجییب هستم. حتا اهل 
جنجال و هیاهو نیستم و با بوق‌وکرنا کار نمی‌کنم. 

اما در برگشت به گفت‌وگوی تلفنی‌مان در پایان از حرف‌های یبوئیس 
این‌طور دستگیرم شد که او به پيشنهاد وکیل تنکی به من تلفین کرده بسود. 
گفت: «تنکی امشب از آتلانتیک‌سیتی پرواز داره» و BY‏ برای تفریح رفته 
بود «و تقاضا کرد تو رو فردا برای شام ببینه.» 

«حوبه» بهش بگو در ایتالین ویلج" در خیابون مرو طبقهی بالای یکی 
از اون اتاق‌های کوچیک خحصوصیی, ساعت هفت بعدازظهر می‌بینمش. از 
سرپیشخدمت سراغ منو بگیره.» 


1. Earl 2. Lake Shore Drive 
3. Italian Village 4. Monroe Street 


۸ عموزادگان 


از زمان اخراج تنکی از ارتش در ۱۹۴۶ وقتی هنوز باهم خوش‌وبش 
می کردیم واقعاً با او حرف نزده بودم. یک‌بار در اوهارا حدود ده سال قبل 
اتفاقی همدیگر را دیدیم اما من دیگر داشتم سوار هواپیما می‌شدم و او 
داشت پیاده می‌شد. آن زمان او در یگانش وزنه‌ای بود (این همان چیز 
مهمی است که به‌تازگی از روزنامه‌ها یاد گرفته‌ام). به‌هرحال او در ميان 
جمعیت مرا شناخت و به مرد همراهش معرفی کرد. گفت: «می‌حوام با 
پسرعموی معروفم ایجاه برودسکی آشنا بشی.؛ آن لحظه تصویری در ذهنم 
نقش بست: فکر کردم ما دوتا از نگاه یک ناظر روحانی چه‌طور به‌نظر 
می‌رسیم. تنکی مثل یک فوتبالیست حرفه‌ای پرورش th‏ و خوش‌شانس 
بود که در میان‌سالگی صاحب یک باشگاه ورزشی شد. گونه‌های پهنش 
مانند مین" گلگون بودند. ریش مرتب و بور و مجعدی داشست. 
دندان‌هایش درشت و مرتب بودند. در این لحظه با چه کلمات مناسبی 
می توان تنکی را توصیف کرد؟ [یک [pal‏ تنومند. توپُره پر از ویتامین» 
نیرومند. غنی و وقیح [که] داشت از سر تفریح پسرعمویش را به نمايش 
می‌گذاشت - ایجاو تاس با چشم‌های یک اورانگوتان و صورت پهن و 
گرد حماقتی را در ذهن متبادر می‌کند که بیشتر مناسب حیوانی در 
باغ‌وحش است با بازوهای دراز و موی نارنجی. من کسی بودم که هیچیک 
از نشانه‌های لازمه‌ی یک برداشت جدی را از خودم بروز نمی‌دادم. مردی 
که به هیچ مقوله‌ای از کار دنیا که انسان را لبریز از احساس می‌کرد 
علاقه‌مند نبود. یادم می‌آید وقتی» اوایل قرن. از پیکاسو پرسیدند مردان 
جوان در فرانسه چه می‌کنند پاسخ داد: a jeunesse, cest moi.»‏ اما من 


هرگز در موقعیتی نبودم که خودم را نشان دهم یا نماینده‌ی چیزی باشم. 


1. Meissen 
سل جوان من هستم»‎ ۲ 


سال بلو ۱٩‏ 


تنکی داشت مرا به عنوان یک روشنفکر به همکارش معرفی می‌کرد, 
درحالی که فکر نمی‌کردم باهوش به‌نظر بیایم» اعتراف می‌کتم از این که به 
عنوان یک روشنفکر شناخته شوم احساس شرم می‌کردم. 

حالاء اگر تنکی را در نظر بگیرید با همه‌ی خوشگذرانی‌همایش سالم 
مانده بود. از آن آدم‌های تنومندی که برای یک دست Spb cS‏ به نیم‌تسوپ 
پارچه احتیاج دارند. در نیویسورک» گوشت راسته‌ی لخم راتوى إلى ' 
می‌خورند. میلیونی معامله می‌کنند و به پالم‌استرینگ, لاس‌وگاس و برمودا 
پرواز می‌کنند. تتکی می‌گفت: «تو فامیل ماء ایجاه نابغه بود. البته یکی از Ligh‏ 
چون دو سه‌تا داشتیم.» ۲ 

من دیگر جوانک زبل دانشکده‌ی حقوق نبودم که برایش آینده‌ی 
درخشانی پیش‌بینی می‌کردند - آینده‌ای که خیلی واقعی به‌نظر می‌رسید. 
لحن ریشخند او به‌حق بود تا آن‌جا که از «گل سرسبد» فامیل بودن لذت 
بردم. 

اما همکار سیاه تنکی» من هیچ تصوری در مورد هویت او نداششم س 
شاید تونی پراونزانو یا سالی (باگز) بریگ‌اگلیو" یبا دورفمن" از اتحادیه‌ی 
رانندگان کامیون گروه بیمه بود. او جیمی هوفا" نبود. هوفا آن‌وقت در زندان 
بود به‌علاوه من مثل میلیون‌ها نفر دیگر هوفا را می‌شناختم. ما او را شخصاً 
می شناختیم چون بعد از جنگ پسرعموی‌مان میلتی ریفکین "من و تنکی را 
در هتلش استخدام کرد؛ هتلی که گویا هوفا علاقه‌ای به OF‏ داشت. هر وقست 
هوفا و دارودسته‌اش به شیکاگو می‌آمدند آن‌جا اقامت می‌کردند. من آنوقست 
معلم خصوصی هال“ پسر میلتی بودم که در هدر دادن وقت مطالعه ناقلا و 
آب‌زیرکاه بود. هال تنها چهارده سالش بود که پدرش او را با آرزوی فعال‌تسر 

Eli 2. Tony Provenzano 3. Sally (Bags) Briguglio 


1. 
4. Dorfman 5. Jimmy Hoffa 6. Miltie Rifkin 
7. Hal 


۰ عموزادگان 


شدن, مسئول پیشخان هتل کرد. این که یک تابستان به او اجازه بدهند نقش 
مدیر را بازی کند والدینش را سرگرم می‌کرد طوری که وقتی فروشنده‌ی 
نوشیدنی سراغش می‌آمد میلتی می‌توانست بگوید: «باید پسرم. هال رو ببینی؛ 
اون خرید رو انجام می‌ده. بگرد دنبال يه پسر جوون که شبیه ادى کانتور a‏ 
آن‌ها در دفتر هتل آن py‏ چهارده‌ساله را پیدا می‌کردند. من آن‌جا در حالی‌که 
به او قوانین حاکم بر کاربرد مفعول ۳ درس می‌دادم بر کارش هم نظارت 
داشتم (او شاگرد مدرسه‌ی لاتين بود). او را می‌پاییدم؛ کودکی ناقلا که 
والایتش خیلی به او افتخار می‌کردند. 

ضرورتاً من وقت زیادی را کنار پیشخان می‌گذراندم؛ بنابراین به طور 
اتفاقی با هوفا آشنا شدم. خل‌وچل و عمدتاً متفاوت از هرولد گیبونز" بود که 
ه‌شدت مؤدب و هنگام صحبت از علاقه‌مندی‌هایش, دست‌کم با من» رسمی 
بود. دیگران در واقع خیلی چغر بودند و پسرعمو میلتی اشتباه می‌کرد که 
سعی داشت رابط‌ی خودش را با آن‌ها حفظ AS‏ کبوتر با بوته باز با با 
در این چالش خودخواسته‌ی تحمیلی او موقعیتی برابر نداشت» می‌توانست 
خشن باشد. یهیلیسم را در اصول می‌پذیرفت اما اراده‌ی این مدير مقتدر 
به‌سادگی پیش نمی‌رفت. میلتی نمی‌توانست مثل سزار باشد که به نگهبانی 
که جلوش را گرفت گفت: «برای من کشتن تو آسان‌تر از بحث کردن با 
توست.» Jy‏ امثال هوفا این‌جوری بودند. ۱ 

میلتی بعداً hugh‏ تنکی را برای وصول معوقاتش اجیر کرد. این یکی از 
شغل‌های فرعی میلتی بود. [آن زمان] مصادره‌ی اموال رایج بود. بنابراین از 
طریق میلتی ریفکین بود که پسرعمو تنکی (رافائل) با رد دورفمن ملاقات 
کرد؛ مشت‌زن سابق که بین هوفا و مجرمان سازمان‌یافته در شیکاگو دلالی 


Eddie Cantor ۰۱‏ هنرپیشهء کمدین و خواننده‌ی امریکایی, - م 
Harald Gibbons‏ .2 


سال بلو ۲۱ 


می‌کرد. دورفمن که آنوقت مربی باشگاه بدنسازی بود تتکی را از روابط 
گذشته‌ی پدرش از رده همان مُشت‌زن سابق به ارث برده بود. روابط 
تمام‌عیار تبهکارانه بخشی از این میراث بود. 

این‌ها بخشی از افرادی بودند مسلط بر جهان؛ جهانی که من مايل په 
هدایت ol‏ در جهت «قدامات والاتر» بودم. جست‌وجوی بهترین‌هایی که 
تاکنون بوده. این پروژه‌ای غیرقابل لمس نبود. آن را از پشت میز سمینار یاد 
نگرفتم. این یک ضرورت قانونی فیزیولوژیکی و ذاتی براساس آن حس 
همدردی بود که نمی‌توانست اکتسابی باشد. دلبستگی انسانی به چهره‌ها و 
کردار آدمیان مرا به‌سوی متافیزیک می‌کشید. این متافيزیک متحصربه‌فرد را 
در خود داشتم» همان‌طور که موجودات بال‌دار شاعک‌شان را دارند. این 
متافیزیک در دوره‌ی بلوغ به سرم راه یافت. و دانشگاه همان‌طور که قبلا 
گفته‌ام اثر چندانی بر آن نداشت. به عنوان یسک دانشجوی پُررفت‌وآمد 
ساعت‌ها در ترن هوایی که با هیاهو بالا و پایین می‌رفست. زوزه می‌کشید و 
با حداکثر سرعت بر فراز زاغه‌های جنوب می‌شتافت» سخت مشغول 
مطالعه‌ی افلاطون. ارسطو یا سنت‌توماس برای حضور در کلاس پروفسور 
پری بودم. 

اما این دلمشفولی‌ها مهم نیستند. اکنون تنکی در ایتالین ویلج است با 
پانصد هزار دلار وجه‌الضمان, در انتظار محکومیت. حالش خوب به‌نظر 
نمی‌رسید. بی‌رنگورو بود. صورت پتوپهنش در اثر سال‌ها درگیسری با 
این‌وآن از ریخت افتاده بود. متخحصص تازه‌کار داحلی, در مورد او تشخیص 
فشارخون داد: ۲۵۰ روی ۱۶۵ شماره‌هایی بودند که به ذهنم رسید. انسان 
درون او داشت در برابر گزینه‌ی سکته‌ی مقابل زندان مقاومت می کرد. تنکی» 
ریش آراسته‌ی مدل ادواردی" را به خاطر روحیه‌اش حفظ می‌کرد و شاید در 


۱ مد و لباس دوران ادوارد هفتم در انگلستان, 


۲ عموزادگان 


آن صبح خیلی زود موقعیتی نبود که موی سفیدش را دیگران ببینند. آرایشگر 
آن را طلایی کرده بود اما Sus‏ از آن Gale‏ قدرت و جرشت خبری نبود. 
تنکی اهمیتی به همدردی من نمی‌داد. او Suls‏ استوار بود مردی آماده‌ی 
رویارویی با تقدیرش. کمترین اشاره‌ای به این‌که برایش متأسف بودم او را 
ناراحت می‌کرد. وقتی می‌گویم در اتاقک او مجموعه‌ای از دردسرها وجود 
داشت دلسوزان باتجربه منظور مرا درک می‌کنند. این مجموعه علایسی ‏ 
می‌فرستاد که برای درک آن نیاز به کد کامل داشتم. 

دفتر من در طبقه‌ی پنجاه و یکم یک ساختمان قدیمی روبه‌روی عمارت 
فرست‌نشنال واقع شده (اين ساختمان‌ها با قوس داخلی به‌سمت بلا 
رفته‌اند)» ایتالین ویلج یکی از معدود رستوران‌های شهر است با گوشه‌های 
دنج برای فریب و توطله. قدمت آن به دهه‌ی بیست برمی‌گردد و مانند 
کارناوال روز مقدس در محله‌ی لیتل ایتالی نیویورک تزئین شده است» با 
ریسه‌ای از لامپ‌های الکتریکی و چرخ‌فلک‌های نورانی» محل تمرین 
تیراندازی در سیرک‌ها یا یک صحنه‌ی اکسپرسیونیستی را تداعی می‌کند. با 
لغو قانون ممنوعیت» مرکز قدیمی شهر با ساختمان‌های اداری جایگزین و 
«ویلج» به مکان آبرومندی تبدیل شد که برای تمام ستارگان جهان موسیقی 
شناخته‌شده است. این جا ستارگان آواز و «باریتون» ها می‌خوانند و بعد از 
خواندن در «لیریک»" تا خرخره ریزوتو؛ می‌خورند. عکس‌های امضاشده‌ی 
هنرمندان به دیوارها آویزان است. هنوز این مکان فضای دوره‌ی آلکاپن را 
حفظ کرده است مس به قرمزی خونه بوی AS‏ پنیر و بشقاب‌هایی از 
بی‌شهرگان صیدشده از گل‌ولای دریا. 


Baritone .۱‏ خونندگان مرد که صداشان از نظر قدرت و تکنیک -بین تنورها و بیس‌ها قرار دارد م 
The lyric‏ .2 
Risotto 1‏ نوعی غذای ایتالیایی. - م 


سال بلو ۲۳ 


حرف‌های شخصی WS‏ بود. تنکی از من پرسید در تقاطع ایسن خیابان 
کار می‌کنم؟ بله. اگر می‌پرسید روزهايم چه‌طور می‌گذرند. به او می‌گفتم 
ساعت شش بیدار می‌شوم و برای بهتر شدن گردش خون در محلی 
سرپوشیده تنیس بازی می‌کنم و ایین‌که وقتی به ایین دفتر می‌آیم 
نیویورک تایمز والاستریت ژورنال اکونومیست و بارونز می‌خوانم و ASS‏ 
دقیقی به نسخه‌های چاپی و پیفام‌های معینی که منشی‌ام آماده کرده می‌اندازم. 
بعد از مرور اطلاعات مهم همه‌ی آن‌ها را کنار می‌گذارم و بقیه‌ی صبح را 
وقف علاقه‌مندی‌های شخصیام می‌کنم. 

اما پسرعمو تنکی نپرسید روزم را چه‌طور می‌گذرانم. او به 
سن‌وسال‌مان اشاره کرد - من ده سال از او بزرگ‌ترم و گفت صدای 
من با بالا رفتن سن بم شده است. صدای شدیداً بم من هیچ خدمتی به من 
نکرده جز ای ن که شجاعت ناچیزم را کمی بیشتر عیان کرده. وقتی در یک 
مهمانی شام به خانمی صندلی تعارف می‌کنم او هم کلمات را با آب‌وتاب 
بیشتری ادا می‌کند. یا وقتی با یونیس همدردی می‌کنم و خدا می‌داند که او 
چه‌قدر به آن نیاز دارد. انگار پرت‌وپلاهای من به او احساس اطمینان و 
ثبات می‌دهد. 

تنکی گفت: «ایجاه به هزار دلیل تو از همه‌ی عموزاده‌ها خبر داری.» 

صدای بم من در پاسخ» مبهم بود. فکر نمی‌کردم حرفش درباره‌ی کارش 
در اتحادیه یا محاکمه‌ی اخیرش درست باشد. 

«ایجاه به من بگو چه اتفاقی برای میلتی ریفکین افتاد. وقتی از ارتش 
اخراج شدم یه فرصتی به من داد» 

«میلتی We‏ در سان‌بلت ' زندگی می‌کنه. با اون تلفنچی هتل ازدواج 
کرد.» 


1. Sunbelt 


۴ عموزادگان 


حالا شاید تنکی اطلاعات مسحورکننده‌ای درباره‌ی میلتی به من و میهد 
چون می‌دانستم که پسرعمو میلتی کُشته‌رده‌ی این بود که هر چه بیشتر هوفا 
را به کار هتل ترغیب کند. هوفا کلی پول داشت» همه‌ی آن Lisle‏ دلار 
صندوق بازنشستگی, میلتی تنومند و تقریباً خیلی چاق بود و حوش‌تیسپ و 
صورت شاهین‌مانند داشت و نیم‌رخ مغرور و بدن نازنازی‌اش را با لباس‌های 
نامناسب و جلف می‌پوشاند. نگاهش جسورانه و ستیزه‌جو بود. پولساز 
باهوشی بود که خلق‌وخوی تندی داشت و با مشتش ضربه‌های سریع 
ae‏ می‌زد. از حماقتش بود که این‌قددر سر جنگ داشت. همسر 
بتش, لییسی» پیشتر از دویست و پنجاه پوند وزن داشت و با کفش 
پاشنه‌صناری دوروبر هتل می‌پلکید, ما طبق عادت او را «بلوند سرخود 
می‌ناميديم Hey)‏ را خودش رنگ می‌کرد). تدارکانچی, منشی مدیں 
موی دماغ آشپز» اخراج‌کننده‌ی خدمتکار و استخدام کننده‌ی متصدی بار؛ cod‏ 
همه‌ی این نقش‌ها را مثل یک بازیگر کابوکی ' اجرا می‌کرد. در تلاش برای 
مهار میلتی (آن‌ها کمتر زن و شوهر و بیشتر ڈ شریک تجاری بودند) بااستعداد 
بود he‏ چندبار از یکی از گردن‌کلفت‌های هوفاء کسی که چک‌های 
شخصی‌اش پاس نمی‌شد. شکایت کرد. آن قلار - که اسمش یادم نمی‌آید 
اما به خاطر این که بتواند در پارکینگ‌های مخصوص پارک کند یک 
برچسب کشیشی هم روی شیشه‌ی کرایسلرش چسبانده بود - با ضربه‌ای 
میلتی را در لابی به زمین انداخت که نزدیک بود بمیرد. این اتفاق مورد توجه 
رابرت. اف. GIS‏ قرار گرفت که آنوقت در پی گرفتن هوفا بود و کندی 
یک احضاریه برای پسرعمو میلتی صادر کرد تا جلو کمیتهی سک کدلدن" 
شهادت دهد. شهادت دادن در برابر افراد هوقا دیوانگی بود. لیبی وقتی فهمید 


polls ژاپنی همراه رقص‎ AS 
2. Mc Clellan Committee 


۲۵ gh سال‎ 

احضاریه در راه است بلندبلند گفت: Yoo‏ دییدی چی‌کار کردی اون‌ها 
تیکه‌تیکه‌ت می‌کنن.» 

میلتی به قصد فرار با ماشین به نیویورک رفت و آن‌جا کادیلاکش را در 
کویین‌الیزابت بار زد. تلفنچی همراهش رفت. آن‌ها مهمان سفارت آمریکا در 
ایرنند شدند (ارتباط از طریق سناتور دیرکسن "و معاون مخصوصش 
ژولیوس فارکاش" برقرار شد). هنگام اقامت در سفارت ایالات متحده میاتی 
زمینی را که قرار بود فرودگاه جدید دوبلین آن‌جا احداث شود خریداری 
کرد اما مکان نامناسبی را خرید. بعد از آن او و همسر آینده‌اش در یک 
هواپیمای باری که کادیلاکش را حمل می‌کرد به اروپای قاره‌ای" پرواز 
کردند» در طول پرواز جدول حل کردند و در رم به زمین نشستند... 

من این جزئیات را به تتکی نگفتم چون احتمالاً خودش بیشتر آن‌ها را 
می‌دانست. ضمناً طرف چیزهای بیشتری دیده بود که ایسن‌ها دیگر ارزش 
اشاره نداشتند. صحبت درباره‌ی هوفا یا فرار یک شاهد احضارشده 
قانون‌شکنی oy‏ صد البته تتکی وادار شده بود پيشنهاد معمول اداره‌ی امنیست 
فدرال را رد کند چون قبول آن برایش مرگ آور بود. حلا که استراق سم 
ف‌بی‌آی و شواهلر دیگر در محاکمه‌ی ویلیامز - دورفمن gle‏ شده آدم بهتر 
این را می‌فهمد. پیغام‌هایی مانند «به مرکل " بگو اگه سهام عمده‌ی شرکتش 
رو طبق شرایط به ما نفروشه کلکش رو می‌کنيم. نهفقط خصودش رو بهش 
بگو ضمناً زنش رو تیکه‌تیکه و بچه‌هاش رو ME‏ می‌کنيم و BS‏ این کار رو 
می‌کنی این‌ها رو به وکیلش هم بگو که همین کار رو با زن و بچه‌های اون 


هم می‌کنیم.٩‏ 


1. Dirksen 2. Julius Farkash 
قاره‌ی اروبا منهای انگلیس. - م‎ ۳ 
4, Merkle 


۶ عموزادگان 


تنکی شخصا قاتل نبود. او pal‏ کسب‌وکار گروه دورفمن بود از افراد 
قانونی و مالی او. اما کسانی را که در مشارکت و بازپرداخت قرض‌شان دیسر 
می‌جنبیدند تهدید می‌کرد. او سیگار بسرگش را روی روکش زیبای میزها 
می‌فشرد و عکس‌های قاب‌شده‌ی همسران و فرزندان‌شان را می‌شکست (که 
فکر می‌کنم در بعضی موارد کار خوبی بود) میلیون‌ها دلار al‏ بازپرداخت 
می‌شد. او خشونت را سر مبالغ ناچیز به کار نمی‌برد. 

طبیعتاً صحبت درباره‌ی هوفا برای تنکی ناراحت‌کننده بود چون تتکی 
احتمالاً یکی از معدود افرادی بود که می‌دانست هوفا چه‌طور از بین رفته 
است. من خودم (با انگیزه‌ی یک عموزاده‌ی نگذران) چون مطالب زیادی 
می‌خواندم متقاعد شدم که هوفا سر راهش به یک «جلسه‌ی سازش» در 
دیترویت سوار یک ماشین شد. فوری ضربه‌ای به سرش خورد و شاید در 
صندلی عقب به فتل رسید. بدنش در یک ماشین تکه‌تکه و در دیگری 
سوزانده شد. 

تنکی از این اتفاقات زیاد دیده و صورت پف‌کرده‌اش بهترین گواه این 
مدعا بود. این اطلاعات او را خطرناک می‌ساخت. به همین دلیل به زندان 
می‌رفت. اگر تشکیلات متقاعد می‌شد که او وفادار بود پس از او مراقبست 
می کرد. آنچه از من می‌خواست چیزی نبود جز یک نامه‌ی خصوصی به 
قاضی. «عالی جناب من این توصیه‌نامه را به خاطر رافاشل متزگر متهم در 
ایالات متحده تقدیم می‌دارم. فامیل از من به عنوان دوست دادگاه تقاضای 
پادرمیانی کرده و من با اعتقاد کامل به اين‌که هیئت‌منصفه کارش را به نحو 
احسن انجام می‌دهد این کار را می‌کنم. با وجود این من تلاش خواهم کرد 
شما را به تساهل در این محاکمه ترغیب کنم. والدین متزگر مردمان بسیار 
خوب و محترمی هستند...» شاید اضافه کنم: «من او را از کودکی می‌شناسم.» 
يا «من در مراسم ختنه‌سورانش حضور داشتم.» 


سال بلو ۲۷ 


این‌ها مطالب مورد توجه دادگاه نیستند: اين‌که او یک بچه‌ی گنده بود؛ 
Ser!‏ چیزی به این حجم تا آن زمان حتا روی صندلی بچه هم گذاشته نشده 
بود؛ یا این‌که هنوز حالتی را که از بدو تولد داشت حفظ کرده یک گستاخی 
شادی‌بخش همراه اعتمادبه‌نفس. او مصداق آن مثل اسپانیایی است: 

Kp‏ و شخصیت. آدم رو تا دم مرگ ول نمی‌کنه» 

خلقت یا بهتر است بگویم ژنتیک» مُهری چشمگیر بر او زده حتا در 
تباهی و نابودی و ما با یک تفاوت مشخص روی ترازو به ییک آبشخور 
ژنتیکی تعلق داریم. قالب من خیلی باریک‌تر است. با وجود این برخی از 
همان ویژگی‌ها در من نیز وجود دارد. چروک روی گونه‌هاء یک پيچ در 
نوک دماغ و مهم‌تر از همه, تمایل به رشد کامل در لب زیرین - آن راهی 
که دهان به‌سوی دنیای احساس باز می‌کند. شما می‌توانید این ویژگی‌ها را 
همچنین در عکس‌های خانوادگی در میهن سابق تشخیص دهید - بهودیان 
ارتدوکس» کاملاًمتفاوت از نوع بشر. اما استخوان‌های گونه‌ی مردان ريشي 
یک بن پیشانی زیر یک عرقچین Say‏ یک نگاه مبهوت‌کننده از دو چشم 
مرموز, هنوز در تصاویر پیشینیان آن‌ها قابل تشخیص است. 

عموزاده‌ها در یک رستوران ایتالیایی, به همدیگر نگاه می‌کنند. مشل روز 
روشن بود که تنکی از من متنفر بود چرا پنهان بماند؟ عموزاده ایجاه 
برودسکی که کلمات عجیبی به کار می‌برده که نمی‌شود هیچوقت از آن‌ها 
سر درآورد با انگیزه‌های عجیب‌وغریبی کار می‌کند و آشکارا حل است. 
gly‏ یاد گرفته. خودش را جای یک نابغه جا زده. در ساختمان کیمبال (اين 
کشتی نوح سرگردان استادان موسیقی اروپایی) جنجال به‌پا pS‏ 03 در 
دانش‌نامه‌ی کامپتون" کار کرده» ویراستار مجله بوده زسان یونانی؛ لاتین. 
روسی و اسپانیایی خوانده و همین‌طور در رشته‌ی زبان‌شناسی تحصیل کرده. 


1. Kimball 2. Compton 


TA‏ عموزادگان 


من استنباط غلطی از امریکا داشتم. برای آدم واقع‌بین تنها یک زبان وجود 
داشت OF‏ هم زبان هوفا بود. تنکی متعلق به مکتب هوفا بود - که بیش از 
نیمی از اصولش. از هر نظر مثل مکتب GAS‏ بود. وقتی واقعیت را نگویی, با 
طعنه و کنایه حرف می‌زنی. اگر سرسخت نباشی» نرم می‌شوی. و فراموش 
نکنیم که وقتی کارفرماهای تنکی همزمان در زندان بودند. مباشرشان سازمانی 
را مدیریت می کرد که بیشتر از چیس منهتن SSL‏ مالک سرمایه‌ی منقول بود. 

اما برگردیم به عموزاده ایجاه: موسیقی. نه؛ زبان‌شناسی, نه؛ وقتی دید در 
عرصه‌ی متافیزیک راه به جایی نمی‌برد حودش را در دانشکده‌ی حقوق 
دانشگاه شیکاگو يافت اما حتا در این زمینه هم فعالیت نمی‌کرد بلکه این فقط 
برایش وادی دیگری بود. ستاره‌ای بود که هرگز به gle‏ نمی‌رسید. او عاشق 
یک چنگ‌نواز کنسرت شد که فقط هشت انگشت داشت. عشق یک‌طرفه‌ای 
که ناکام ماند؛ چون این زن به شوهرش وفادار بود. زن ایجاه که شو 
تلویزیونی را اداره می‌کرد به زیرکی شیطان بود اما او هسم نتوانست از ایجاه 
چیزی بسازد. وقتی برایش مسجل شد که ایجاه برای بازی کردن در یک تیم 
مناسب نیست و فاقد غرایز یک بزن‌بهادر است» با حس جاه‌طلبی‌اش او را 
کنار گذاشت. او مانند لیبی» زن پسرعمو میلتی» تصورش این بود که جفشت 
یک امپراتور است آن هم غالب نه مغلوب. 

تنکی چه درکی از آدمی مثل ایجاه داشست؟ ایجاه منفعل نبود. برای 
زندگی برنامه داشت. اما این برنامه برای همدوره‌ای‌هایش غیرقابل درک بود. 
در حقیقت. به‌نظر می‌رسید او همدوره‌ای نداشت. فقط حشرونشری با 
زنده‌ها داشت اما این مسئله جای همدوره‌ای‌ها را نمی‌گیرد. 

ویژگی hel‏ بلاتکلیفی است. هیچ‌کس - ابداً هیچ کس ‏ نمی‌توانند 
بگوید اوضاع چه‌طور خواهد شد. 


1, Chase Manhattan Bank 


سال بلو ۲۹ 


از نظر تنکی نکته‌ی غیرعادی و خنده‌دار این بود که ایجاه خیلی محترم 
بود و دوست و آشنا زیاد داشت. این ایجاه با آن صدای ead‏ عضو انجمن‌ها و 
کلوپ‌های بسیاری از طبقات بالای اجتماع یک جنتلمن بود. عموزاده‌ی 
تنکی» یک جنتلمن! کله‌ی تاس ایجاه با صورت, نسبتاً Bp‏ در روزنامه‌ها 
oy‏ او آشکارا پول خوبی درمی‌آورد (از نظر تنکی شندرغاز) و شاید از 
این که برای یک قاضی فدرال فاش کند که خویشاوند یک مجرم تبهکار بود 
اکراهداشت. اگر فکر تتکی این بود اشتبه می‌کرد. ۱ 

سال‌ها قبل ایجاه یک جورهایی آدم احمقی بود. شو تلویزیونی‌اش مشل 
یک نمایش کم‌اهمیت oy‏ روال gabe‏ پرادران مارکس که در یک تب 
پوچ‌گرایی ادامه داشت. ۱ 

رفتار ایجاه اکنون خیلی متفاوت است. امروز آرام و جتتلمن است. چه 
چیزی باعث شده او جنتلمن باشد؟ جنتلمن بودن نیازمندا زمین‌های موروئی» 
ازدیاد نسل و معاشرت‌های گوناگون است. تا پایان قرن گذشته» در فرهنگ 
یونانی و لاتین که این‌طور بود که من هم تا حدودی کمی از آن ابزارها را 
دارم. ST‏ این‌طور باشد من از امتیاز ویژه‌ای لذت می‌برم و آن این‌که مجبور 
نیستم ضدسامی باشم یا با سرکوب آن‌ها بر اعتبارنامه‌ام به عنوان یک فرد 
متمدن بيفزايم. اما این مهم نیست, " 

«عالی جناب شاید شنیدن حقایقی دربار‌ی پرونده‌ای که بررسی می‌کنید 
به دردتان بخورد. در آن مسند. فرد به‌ندرت از موقعیت‌های گوناگون انسانی 
می‌آموزد. به عنوان عموزاده‌ی SH‏ من می‌توانم با حسی عمیق‌تسر مشاور 
داد گاه باشم.» 

«تنکی را در صندلی بزرگش به یاد می‌آورم. تنکی اسمی است که در تیم 
فوتبال شورز های ‏ صدایش می کردند. برای مادرش او رافائل بود. مادرش 


1. Schurz High 


۰ عموزادگان 


او را فولیا صدا می‌کرد یا فولکاء چون یک زن روستایی بود و پشت پرچین 
به دنیا آمده بود. یک نوزاه غول‌پیکر و قنداق‌پيچ. که در فنداقش دست‌وپا 
می‌زد. صدای قوی و صورت کبود داشت. مثل دیگر نوزادان باید خوراک 
بچه یا حریره می‌خورد اما مادرش شانا په او غذاهای پرقوت دیگری هم 
می‌خوراند. او دز آشپز خانه‌اش غذاهای ساده‌ای مانند ژله‌ی پای گوساله 
می‌پخت و من خوردن جگرهای سفید آب‌پزشده‌ی خوش‌طعم اما جویدنی 
را که بافت اسفنجی با غضروف زياد داشتند به یاد دارم. خانواده در خیابان 
هوين ' در یک خانه‌ی کوچک آجری با سایه‌بان را‌راهی که یک‌درمیان نوار 
پهن به رنگ‌های سفید و سبز طالبی داشت زندگی می‌کرد. شانء زنی بود 
نیرومند و طوری خانه‌داری می‌کرد که انگار صدها سال این کار را کرده. زن 
زرنگی بود؛ یک جور کوره‌ی بلند انسانی. شیوه‌ی مکالمه‌اش عتاب‌آمیز بود. 
به‌بهودی شروع می‌کرد به گفتن: گوش کن! گوش کن! گوش کن! گوش 
کن!" و بعد نظرش را می‌گفت. شاید افرادی از جنس او در امریکا منقرضص 
شد باشند. او تأثیر زیادی روی من داشت. ما نسبت به‌هم مهربان بودیم و 
من برای دیدن و شنیدن از زندگی ساده‌ی خانوادگی به خانه‌ی متزگرها 
می‌رفتم چون احساس می‌کردم در خانه‌ی خودم هستم.» 

«خاله‌ی شانا مادربزرگ من بود. پدربزرگ پدری من یکی از دوازده 
مردی بود که همه‌ی "ppl‏ بابلی (يا مربوط به آورشلیم بود؟ در این مورد 
اطلاعی ندارم) را حفظ بود. همه‌ی عمرم از خود پرسیده‌ام چراایسن کار را 
انجام می‌دهند؟ اما این کار انجام می‌شد.» 

«پدر متزگر در فروشگاه پوستون» پایین‌تر از مرکز شهر اه لباس مردانه 
می‌فروخت. در امپراتوری اتریش - مجارستان " به عنوان یک پرشکار و 
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سال بلو ۳۱ 


همچنین طراح لباس مردانه تعلیم دیده بود. مردی با مهارت‌های زياد که 
هميشه بادقت لباس می‌پوشید. کوتاه و خپل با کله‌ی تاس و یک طره‌ی مو 
جلو سر که آن را ‌سمت راست فرق باز می‌کرد. بعضی مردها کمی تاس 
هستند؛ او زیادی تاس بود؛ در اثر تنش, ورم‌هایی روی پوستش تشکیل 
می‌شد که با بازگشت آرامش از بین می‌رفت. کم صحبت می‌کرد؛ در عوض 
نیشش باز بود و زود به وجد می‌آمد و این نیش باز وقتی خلق‌وخویش سر 
جاش بود صورتش را دو نکه می‌کرد. دندان‌های یکدستی داشت با نضای 
خالی قابل ملاحظه‌ای بین آن‌ها. دیگر چه؟ آدم بانزاکتی بود. همیچ‌کس نبود 
که به‌راحتی دل او را به دست آورد. وقتی جوش می‌آورد در پیدا کردن 
کلمات دچار مشکل می‌شد و همین عامل کبود شدن صورتش oy‏ آنوقت 
ورم‌های بزرگ زیر پوست سرش ظاهر می‌شد. ولی این به‌ندرت اتفاق 
می‌افتاد و او از یک تیک عصبی روی پلک در عذاب بود. همچنین برای 
نشان دادن محبت (به پسران) از حرف‌های رکیک بی‌زیان عبسری استفاده 
می‌کرد — نشانه‌ی اين‌که تو را وارد حریمش کرده. وقتی درست‌وحسابی پیسر 
می‌شدید. می‌توانستید با او دوست باشید.» 

«فقط یک مطلب دیگر عالی‌جناب اگر شما به سابقه‌ی شخصی متهم 
اهمیت می‌دهید باید اضافه کنم که پدر عموزاده متزگر عصرها از قدم زدن 
لذت می‌بُرد و اغلب می‌آمد تا با پدر و نامادری من ورق‌بازی کند. آن‌ها در 
زمستان چای با مربای زرشک می‌نوشیدند؛ تابستان مرا می‌فرستادند تا یک 
لیتر بستنی سلایه‌ی پُرپیسان وانیلی» شکلاتی و توت‌فرنگی بخرم. مسن 
تقاضای بستنی ناپلی می‌کردم. بازی پوکر کم‌اهمیتی هم بود که اغلب تا 
نیمه‌شب ادامه می‌یافت.» 

تنکی گفت: «متوجه شدم که تو دوست قاضی جرالد ایلر هستی» 

ادر حد آشنایی...» 


۲ عموزادگان 


«حتا خونه‌ش هم رفتی؟» 

«حدود بیست سال قبل اما خونه‌ش عوض شده و همین‌طور همسرش. 
ضمتاً اون رو تو مهمونی‌ها می‌دیدم اما میزبان این مهمونی‌ها فوت کرده 
حدود نیمی از اون حلقه‌ی اجتماعی الان تو قبرستون خوابیدن» 

طبق معمول, به خاطر استفاده از هر فرصتی برای انتقال حس زندگیاې 
اطلاعاتی بیش از نیاز مخاطبم به او دادم. پدرم هم در مقابل من همین کار را 
می کرد. چنین عادتی می‌تواند آزاردهنده باشد. این که چه کسی در گورستان 
بود ربطی به تنکی نداشت. 

«تو قاضی ایلر رو قبل از این مقام می‌شناختی؟» 

cold‏ خیلی قبل..» 

«پس تو شاید تنها کسی باشی که درباره‌ی من به اون نامه می‌نویسه.» 

با یک ساعت فداکاری پشت میزتحربرم شاید تنکی را از سال‌های زیادی 
حبس درست‌وحسابی معاف می‌کردم. چرا نباید این کار را به عاطر ایام 
گذشته به خاطر پدر و مادرش که این‌قدر به آن‌ها علاقه داشتم انجام دهم. اگر 
می‌خواستم به این تمرین حافظه ادامه دهم باید این کار را می‌کردم. اگر پسر 
شانا را ناامید می کردم یادگارهايم بوی گند می‌گرفتند. من آزادی عمل برای 
حل این مسئله که آیا این یک تصمیم اخلاقی است یا عاطفی نداشتم. شاید 
هم به دلیل خودنمانی بابت نفوذ زیادم برای ایلر نامه بنویسم. برداشت تنکی از 
انگیزه‌های من موضوع را مرموز می‌کرد. هر چند مرا آدم حساب نمی‌کرد اما 
می‌خواستم ثابت کنم دلایل منطقی‌یی وجود دارد که نوشتن یک نامه از طرف 
من بر یک کارکشته‌ی قوه‌ی قضائیه‌ی فدرال مثل ایلر تأثیرگذار است؟ یا ثابت 
کنم که من زندگی درستی داشتم؟ او هرگز این را نمی‌پذیرفت. به‌هرحال, او 
با سایه‌ی یک محکومیت طولائی بر سرش, در شرایطی نبود که رازهای 
زندگی را بررسی کند. او دچار افسردگی شدید شده بود. 


سال بلو ۳۳ 

«اون‌طرف خیابون. سمت فرست‌نشنال, نسبتاً تروتمیزتره.» 

آن پایین؛ در میدان. معرق بزرگی اثر شاگال » به ارزش میلیون‌ها Me‏ با 
موضوع «روح انسان در امریکا» قرار دارد. من اغلب در این مورد که شاگال 
پیر قدرت لازم را برای عمل به چنین برداشتی داشت تردید دارم. او زیادی 
خیال‌باف و سربه‌هوا بود. 

توضیح دادم: «گروهی که باهاشون کار می کنم برای وام‌های حارجی به 
بانک‌ها مشاوره می‌دن. ما در زمینه‌ی حقوق بین‌الملل» اقتصاد سیاسی و از 
ol‏ قبیل متخصص هستیم.» 

تنکی گفت: «یونیس خیلی به تو افتخار می‌کنه. بریده‌ی روزنامه‌های 
مربوط به تو رو که در شورای روابطر خارجی صحبت می کردی برام فرستاد. 
يا اين‌که تو در آپرا تو همون $ فرمان‌دار می‌شینی؛ یا ای ن‌که وقتی خانوم 
انورسادات دیپلم افتخار می‌گرفت تو اسکورتش بودی و Sel‏ در محل 
سرپوشیده با سیاستمدارها تنیس بازی می‌کنی.» 

چه‌طور علاقه‌مندی‌های مرموز پسرعمو ایجاه راو دسترسی به این افراد 
سرشناس را به او نشان می‌داد - سامیان هنر» سیاستمداران, زن‌های اجتماعی, 
بیوه‌ی دیکتاتورها؟ تتکی سخت از سیاستمداران انتقاد می‌کرد. او سیاستمداران 
را pte‏ از آن‌چه من تابه‌حال شناختم می‌شسناخت» این آدم‌های واقصی را 
می‌شناخت؛ او با این آدم‌های مکانیکی تجارت کرده و ارتباطات مالی با آن‌ها 
داشت. او می‌توانست به من بگوید کی از کی دزدیده چه چیزی به کدام 
گروه تعلق تعلق داشته, چه کسی مدار, + بیمارستان‌ها؛ زندان ایالتی و موسسات 
دیگر را تجهیز کرده چه کسی کافه‌ها را تلکه کردهء امتیازها را پخش و با 
کارفرمایان و سران اتحادیه علیه کارگران تبانی کرده اگر مدتی طولانی 
خودی نباشی, نمی توانی گذرگاه‌های تاریک مورد استفاده‌ی دارودسته و 
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۴ عموزادگان 


کادر رهبری را پیدا کنی. آن‌ها گاه‌گاهی آفتابی می‌شدند. همین اواخر دو 
آدمکش حرفه‌ای سعی کردند یک ژاپنی تأمین‌کننده‌ی مواد مخدر را در 
ماشینش بکشند. نامش توکیو جو ایتو است. سه‌بار به جمجمه‌اش شلیک شد 
و کارشناسان بالستیک قادر نبودند توضیح دهند که چرا حتا یک گلوله مغز 
او را نشکافت. توکیو جو که چیزی برای از دست دادن نداشت اسم قاتلان 
را گفت. معلوم شد یکی از آن‌ها در فهرست حقوق‌بگیران کلانشر ایالت» 
معاون اداره بوده. آیا دیگر حقوقبگیران شهر با ایالت» شغل دومی در مافیا 
داشتند؟ هیچ کس قصد تحقیق نداشت. پسرعمو تنکی پاسخ بسیاری از این 
پرسش‌ها را می‌دانست. از این‌رو در آن جایگاه نگاهی معنادار به من 
انداخت. اما حتا آن نگاه هم آبکی و خیلی تحقیرکننده بود. به خاطر ایین‌که 
سایه‌ی زندان روی سرش op‏ حالش خوب نبود. ما هر یک سهم‌مان را از 
خلافکاران در فامیل داشتیم ولی کمتر کسی روانه‌ی زندان می‌شد. اما او 
نمی‌خواست در این مورد با من بحث کند. همه‌ی آن‌چه او می‌عواست این 
بود که از نفوذی که شاید دارم استفاده کنم. ارزش امتحان کردن را داشست» 
تیری در تاریکی. در حالی که برای انگیزه‌های من به عنوان میانجیء ارزشمند 
بودن یک کار آزمایشی خیلی ناشناخته بود. احساسات» شامورتی‌بازی» 
خودبینی. 

«باشه» رافائل. من سعی می‌کنم نامه‌ای برای قاضی بنویسم.» 

من این کار را به خاطر تیک عصبی پسرعمو رافائل انجام دادم به 
خاطر بستنی سهلایه‌ی ناپلی» به خاطر رشد سرسام‌آور موی سرخ‌فام و 
ihe‏ عموزاده شانا و رگ‌های بیرون‌زده‌ی شقیقه‌ها و میان پیشانی‌اش. به 
خاطر پاهای لختش که در حال تی کشیدن کف اتاق با قدرت پیش 
می‌رفت و صفحات روزنامه‌ی تریییون را روی پایش پهن می‌کرد. ضمناً به 
خاطر لکنت زبان عموزاده یونیس هم بود و به خاطر درس‌های فن بیانش 


سال بلو ۳۵ 


برای مداوا؛ برای تلاوت‌های جیمز ویتکامب رایلی ‏ که یونیس به 
خانواده‌ی گرفتار عرضه می‌کرد و تعیین صدای ۷ -۱ -۱ Le‏ که او به این 
طریق به مخالفت با «آن‌گاه که فراست" روی پانکین " است» برمی‌خاست. 
من این کار را کردم چون در ختنه‌ی عموزاده تنکی حضور داشتم و 
فریادش را شنیدم» چون بدن نخراشیده‌اش را اکنون شکست فرا گرفته بود 
و آن حلقه‌ی مو از ریشش بیرون زده بود. او حریف تمرینی مرگ شده و 
گونه‌هایش زیر چشم‌ها از ریخت افتاده بودند و اگر فکر می‌کرد که من 
احساساتی و نیهیلیست هستم. در آشتباه بود چون خودم چند تجربه از 
شرارت و فروپاشی قیدوبندهای کهنه‌ی هستی دارم؛ از زخم‌هایی که جسم 
بشریت را پوشانده است. هر چند که وسوسه می‌شوم به این زخم‌ها دست 
بزنم. 

من آن نامه را نوشتم چون عموزاده‌ها برگزیدگان خاطرات من هستند. 

«عالی جناب» پدر و مادر متزگر مردمانی سخت‌کوش و قانونمند بودند که 
در سابقه‌شان حتا نقض قوانین رامنمایی و رانندگی هم وجود ندارند. بیش از 
پنجاه سال قبل» وقتی برودسکی‌ها به شیکاگو آمدند. متزگرها برای هفته‌ها به 
آن‌ها پناه دادند. مسا روی کف اتاق می‌خوابیدیم» آن روزها به عنوان 
مهاجرهای بینوا کار می‌کردیم. خانم متزگر به ما بچه‌ها لباس می‌پوشاند. 
حمام‌مان می‌کرد و غذا می‌داد. این مربوط به قبل از تولد این مستهم بود. 
درحقیقت. رافائل متزگر پسر خشنی شد. با اين‌همه مرتک جرایم خطرناک 
نمی‌شد و با چنین پس‌زمینه‌ی خانوادگی هنوز هم احتمال دارد که شهروند 
مفیدی بشود. در جلسه‌ی غیررسمی پیش از محکومیت در دادگاه پزشکان 
گواهی دادند که او از آمفیزم " و فشارخون بالا رنج می‌برد. اگر مجبور شود 
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۶ عموزادگان 


محکومیتی را در یکی از این زندان‌های شاق‌تر بگذراند ممکن است 
سلامتی‌اش به طور جبران‌ناپذیری آسیب ببیند.» 

این جمله‌ی آخری MS‏ چرند بود. یک زندان خوب فدرال مانند یک 
آسایشگاه است. تعدادی از مجرمان سابق به من گفته‌اند: «اون‌ها تو زندان 
تمام بدنم رو بازسازی کردن.» 

کارکشته‌ای مثل ایلر درخواست‌های زیادی برای عفو دريافت می‌کند؛ 
هزاران نامه از کله گنده‌های شهر اعضای کنگره و مطمئناً متفذان و 
قاضی‌های فدرال دیگر که همه‌ی آن‌ها از Obj‏ والای اخلاقی استفاده می‌کنند 
— نامه‌های رشوه با کلمات مناسب برای موکلان بانفوذ یا رفقای سیاسی یا 
دوستان قدیمی در این حرفه‌ها. شما می‌توانید بین خطوط این مطالب را 
برای قاضی ایلر درج کنید. 

شاید کار من مثر بود چون تنکی محکومیت کوتاهی گرفت. قاضی 
مطمئناً پی برد که او طبق دستورات مافوقش عمل می‌کرد. اگر رشوه‌هایی 
وجود داشت پول زیادی گیرش نمی‌آمد. از قرار معلوم چند دلاری در 
دستش می‌ماند اما هرگزه مثل بعضی کارفرماهایش: مالک چهار خانه‌ی 
اعیانی نبود. من پی بردم که قاضی از تحقیقات محرمانه‌ای که بعداً ادامه پیدا 
کرد و کیفرخواستی که توسط هیئت‌منصفه‌ی عالی آماده شد آگاه بود. دولت 
در پی بازی بزرگ‌تری بود. این‌ها موضوعاتی نبودند که ایلر دربار‌اش با من 
گفت‌وگو کند. ما وقتی همدیگر را ملاقات می‌کنيم دربار‌ی موسیقی یا تنیس 
و گاهی معاملات خارجی یا دانشگاه گپ می‌زنيم. اما ایلر می‌دانست یک 
محکومیت سنگین برای زندگی تنکی خطرناک است. گمان می‌شد اطلاعاتی 
داده تا زودتر بیرون بیاید. عموماً اتفاق نظر بود که دورفمن, حامی تتکی, 
سال گذشته بعد از محکومیتش در مورد رشوه‌خواری نوادا که برای زنده 
ماندن به زندان فرستاده شده بود و شاید به‌راحتی قبول می‌کرد که با مقامات 


سال بلو ۳۷ 


معامله کند کشته شد. زمستان گذشته دو مرد به سر دورفمن شلیک کردند» 
این کار ماهرانه و بی‌دردسر در یک پارکینگ انجام شد. دوربین‌های 
تلویزیونی کلوزآپ زیادی از برفابه‌ی خونی گرفتند. هیچ‌کس زحمت 
شستن آن را به خود نداد و در تخیل من موش‌ها شبانه برای لیسید ان 
م‌آمدند. دورفمن, در انتظار ردن هیچ ترتیبی برای محافظت از خودش 
نداد. بادی‌گاردی اجیر نکود. شلیک و بزن‌بزن بین بادی گاردها و 
آدمکش‌های مزدور ممکن بود باعث تلافی در برابر خانواده‌اش شود. 
بنابراین او ساکت. در انتظار ضربه‌ی محتوم به احساسات یک مرد محکوم 
به شکست تن داد. 

کلامی در مورد این‌که مردم شیکاگو درباره‌ی این نوع زندگی که همه به 
آن رضایت داد‌اند چه فکر می‌کنند؛ ارزان بخر, OLS‏ بفروش» روح ناب 
کاسبی است. پنیان ثبات سیاسی و دموکراسی Lem‏ طسق گفته‌ی نام‌آوران 
فلسفه‌ی LY!‏ کلاه‌پرداری و حقه‌بازی است. اکنون» ظرافت در حقه‌بازی 
به‌تنهایی ایجاد امنیت می‌کند. مقامات My‏ وکلا در مرکز قدرت. دام گستران 
خطرناک — این‌ها هرگز تکه‌تکه و خاکستر نمی‌شوند. هرگز حون مغزهای 
ایشان در پارکینگ باقی نمی‌ماند. بنابراین اهالی شیکاگو برای آن کلاهبرداران 
صاحب چند کاخ که زندگی‌شان را در جرائم به‌شدت آشکار به خطر 
می‌اندازند احترام خاصی قائل‌اند. ما داریم به ترس از مرگ که بیان طبقه‌ی 
متوسط شما را تعیبن می‌کند می‌نگريم. جامعه‌ی شیکاگو دیدگاه‌هایش را با 
چنین دقتی بررسی نمی‌کند اما همینی که هست. نفوذ همه‌جانبه‌ی اراذل, 
روح او را آماده‌ی انهدام کرده است. او مجبور به این یادآوری‌های ابتدایی 
است که هنوز عدالت در یک شکلش وجود دارد تا انسان gale‏ سپاسگزار 
باشد (برای لحظه‌ای از شدت عصبانیت» ناتوان شده‌ام: بگذارید رهایش 


کنیم) 


۸ عموزادگان 


مجبورم بگویم که با تحویل گرفتن یک صندوق لافیت روتچیلد پیش 
از ری دادگاه شرمنده شدم. هنوز نامهم را برای قاضی نفرستاده بودم. به 
عنوان یک عضو (غیرفعال) محکمه این عمل ناپسند را با ناراحتی ثست 
کردم. لازم نیست کسی بداند کامیون زیمرمن" برایم یک‌دوجین نوشیدنی 
که از زور خوشمزگی هوش از سر می‌پراند آورد. آن‌ها را به عنوان 
پیشکش به خانم سرپیشخدمت دادم. بالاخره تتکی نوشیدنی حوب را 
شناخت. 

در ایتالین ویلج من چیزی سفارش دادم که تنکی به‌زحمت Of‏ را خورد. 
آن‌قدر بد بود که کیفور نشد. احتمالاً من باعث یک جسارت خنده‌دار 
خویشاوندی در او شده‌ام (رکوردی برای هر دومان) من همچنین درگیر 
اعطای وام هنگفتی شدم. تتکی میلیون‌ها دلار معامله کرده مشل کسی که 
خلاصه‌ی اسناد را آماده می‌کند درگیر میلیاردها دلار وام به مکزیسک برزیل» 
لهستان و دیگر کشورهای فرومانده شدم. درست همان روز نماینده‌ی یک 
دولت افریقای غربی به دفترم فرستاده شد تا در مورد وضع و مشکلات پول 
معتبر کشورش با من گفت‌وگو کند؛ به‌عصوص محدودیت در واردات 
کالاهای لوکس اروپایی» به‌ریژه ماشین‌های آلمانی و ایتالیایی که در سطح 
مقامات اجرایی مورد استفاده قرار می‌گیرد (که در آن‌ها یکشنبه همراه بسانوان 
و همه‌ی بچه‌های‌شان تفریح می‌کنند به تماشای جشن‌های عمومی و 
نمایش‌های بزرگ هفته می‌روند. او این را به انگلیسی با لهجه‌ی جذاب 
سوربونی‌اش به من گفت). 

اما تتکی هرگز درباره‌ی رازهای آن گروه پاسخی نداده است. بنابراین من 
هیچ وقت شانس باز کردن باب این معامل‌ی بالقوه کنجکاوی‌برانگیز را بین 
دو فامیل یهودی که سر پول زياد دادوستد می‌کنند نداشتم. 
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جایی که می‌شد این شوخ‌طبعی محرمانه و خصوصی روی دهد 
به‌جایش سکوت عمیقی حکم‌فرما شد. خلیج‌های این سکوت. وقتی دوباره 
گفت‌وگو شروع می‌شود. به صدای SUIS‏ بمی مانند صدای من طنین یک 
اقیانوس را می‌دهند. 

شاید بگویند که این کار اداری‌ام نیست که بیشتر مرا در خود غرق 
می‌کند. من برای دلبستگی‌ها و علاقه‌مندی‌های مختلفی نیرو صرف می‌کنم. 
به آن هم می‌پردازم. 

با بخشودگی پیش از موعد برای رفتار مطلوب تنکی فقط هشت ماه په 
طور کامل در یک زندان مناسب در سان‌بلت می‌ماند. جایی که به عنوان یک 
حسابدار آموزش دیده می‌توانست امید داشته باشد به کاری سبک که اکثراً ور 
رفتن با کامپیوتر بود گمارده شود. فکر می‌کنید این کار او را خشنود می‌کرد. 
نه» او بی‌قرار و تحت فشار بود. ظاهراً فکر می‌کرد شاید قاضی ایلر نرمش 
نشان می‌دهد. پسرعمو ایجاه دیوانه. او حتا ممکن بود به این نتیجه برسد که 
آگر ایجاه همه‌چیز را درباره‌ی خطوخطوط فکری در شیکاگو می‌داند پس 
«سرومیری» با قاضی دارد. 

به‌هرحال عموزاده ونیس دوباره به من تلفن کرد که بگوید: «باید تو رو 
ببینم.» اگر به خاطر خودش بود می گفت: «مایلم تو رو ببینم.» بنابراین 
می‌دانستم مربوط به تنکی است. دیگر چه شده؟ 

دیدم نمی‌توانم امتناع کنم. به دام افتادم. چون وقتی GIS‏ ' رئیس‌جمهور 
بود برودسکی‌ها روی کف اتاق عموزاده شانا می‌خوابیدند. ما گرسنه بودیم 
و او به ما غذا داد. کلمات مسیح و پیغمبران را هرگز نمی‌توان از خون افراد 
خاصی بیرون کشید. 


Coolidge .۱‏ (۱۹۲۳ - ۱۸۷۲ کلوین ead‏ رئیس‌جمهور امریکا. - م 


۰ عموزادگان 


ببینید من کاملاً با هگل موافقم (سخنرانی در ینا" - ۱۸۰۶) که مجموعه 
عقایدی که تاکنون رواج یافته‌اند Len‏ ند و زنجیری بر جهان» مانند تصویر 
یک رژیا محو می‌شوند و فرو می‌ریزند. یک تکوین جدید روحی در دست 
است ‏ یا بهتر است باشد. یا به گفته‌ی متفکر و دوراندیشی دیگر؛ بشر 
دیرزمانی با یک" موسیقی ناشنیده که به او دلگرمی میداد حمایت مي‌شد, به 
او حرکست؛ پیوستگی و یکپارچگی هدیه می‌داد. اما این موسیقی 
انسان‌دوستانه متوقف شده و اکنون یک موسیقی متفاوت و گوشخراش در 
حال جاری شدن است و یک خشونت عنان‌گسیخته و تاکنون بی‌سابقه 
شروع کرده به آشکار ساختن خودش. 

این Eas‏ روش خوبی برای بیان موضوع است: یک ارکستر جهانی در 
حال پخش موسیقی. ناگهان اجرايش را لغو می‌کند. آنوقت با احترام به 
عموزاده‌ها به کجا خواهیم رسید؟ من خودم را به عموزاده‌ها محدود می‌کنم. 
برادرانی هم دارم اما یکی از آن‌ها کارمند سرویس اطلاعات خارجی است 
که من هیچوفت او را ندیده‌ام در حالی‌که دیگری چند تاکسی را در 
تگوسی WS‏ اداره می‌کند و کلاًبی‌خیال شیکاگو شده است. در یک بندر 
کویعک تاریخی راه‌ها به روی من بسته شده همان‌طور که بوده. نمی‌توانم به 
جلو برانم؛ حتا نمی‌توانم خودم را از بندهای خویشاوندی بهودی آزاد کنم. 
شاید این همان زوال بند و زنجیر جهانی باشد که به روش‌های مختلف بر 
بهودیان تأثیر می‌گذارد. مجموعه عقایدی که تاکنون رواج یافته‌اند. Lye‏ بند و 
زنجیری بر جهان.. 

تنکی با قیدوبندها چه می‌کند؟ سال‌ها در جامعه‌ی جنایتک‌اران, متفر از 
خواهرش. فکر می کند عموزاده ایجاهش آدم گنده‌ای است. این‌جا پیش 


۱. ل شهری در آلمان و محل پیروزی ناپلئون بر نیروهای پروسی, - م 
Tegucigalpa ¥‏ پایتخت هنلوراس, - م, 


سال بلو ۴۱ 


روی ما وضعیتی است که همه به آن رضایت داده‌اند. اما نه پسرعمو ایجاه. 
چرا او تسلیم‌نشدنی است؟ فکر می‌کند از چه سیاره‌ای آمده؟ اگر او وارد 
GIT‏ نمی‌شود که این‌قدر برای افراد مهم و قدرتمند» لذت‌بخش است. 
غرایزش را کجا ارضا می‌کند؟ 

خب. ما در ایتالین ویلج ملاقات کردیم. ویلج سه طبقه با سه سالن 
غذاخوری دارد که من آن‌ها را دوزخ برزخ و بهشت می‌نامم. در بهشت» 
لیمون گوشت گوساله خوردیم. تنکی به دلیبل نیازه به ایجاه پناه آورد. 
همخونی بهودی — پدیده‌ای خاص, کهنه‌واژه‌ای که تا قرن حاضر آن‌ها را 
متوقف کرده ولی داشتند خودشان را از شر این پدیده رها می‌کردند. دنیا در 
حالی که داشت متلاشی می‌شد. روی سر آن‌ها فرو ریخت و آن رهاسازی 
دیگر نمی‌توانست ادامه یبد. ۱ 

خب We‏ من یونیس را برای ناهار بر فراز آسمان‌خراش فرست‌نشنال 
می‌برم» آرمغانی از شگفت‌انگیزترین یادمان‌های تمدن. (چه‌قدر این ارمغان‌ها 
می‌توانند عجیب باشند؟) چشم‌انداز را به او نشان دادم و دوردست. دور 
زیر پای ما ایتالین ویلج قرار دارد, قطعه‌ی کوچکی از معماری دنیای قدیم 
زمان هسیل و BS‏ ویلج از یک طرف تحت فشار ورم‌گونه‌ی سبز و مجلل 
ادارات مرکزی زیراکس قرار دارد و از سوی دیگر مزسسه‌ی سپرده‌گذاری 
بل 

من با کمال تأسف از جراحی سرطان یونیس باخبر شبدم. می‌دانسم زیر 
بلوزش یک زخم قرمز وجود دارد و در آخرین دیدارمان درباره‌ی درد زیر 
بغل و ترس از عود بیساری‌اش گفت. تسلطش بر واژه‌شناسی پزشکی» 
به‌هرحال. فوق‌العاده است و شما هیچوقت فرصت فراموش کردن این 
مطلب را ندارید که او چه‌قدر رفتارشناسی مطالعه کرده است. من برای دفاع 
از خود ترحم و مهربانی‌های گذشته را کنار گذاشتم و همه‌ی حقایق منفی 


FY‏ عموزادگان 


را درباره‌ی خانواده‌ی متزگر به یاد آوردم. اول» تتکی وحشی. بعد ایسن 
حقیقت که متزگر پیر وقتی که می‌توانست در فروشگاه بوستون خارج از 
زمان انجام وظیفه یک ساعت وقت اضافی داشته باشد عادت به انجام 
شوخی‌های رکیک داشت و من وقتی از مدرسه غیت می کرد او را در آن 
کافه‌های درب‌وداغان شهر نویی خیابان ساوث استیت" می‌دیدم. اما این 
خیلی GES‏ منفی‌بی نبود. بیشتر رقت‌انگیز بود تا گاهکران ابن مسیر او 
به‌سوی زندگی و تنفسی مصنوعی Oy‏ مردی بدون ظرافت جنسی پس از 
وظیفه‌ی زناشوبیاش اش در این خانه‌ی کوچک ممکن است با یک حساب 
دودوتا چهارتا خودش را از نظر تناسلی آسیب‌دیده احساس ALS‏ عموزاده 
شانا موجودی دوست‌داشتنی بود اما چیزی از رنگ‌وبوی زنانه در او نبود. 
به‌همرحال خیابان ساوث استیت چیزی نبود جز شهوت‌رانی آبگوشتی در 
شیکاگوی آبگوشتی. در خحاور دور فرهیخته» حتا در شهرهای مقدس» 
بی‌نهایت نمایش‌های غیراخلاقی در ملأعام عرضه می‌شد. 

آن‌وقت سعی کردم ببینم عموزاده bus‏ را به چه چیزی محکوم و حتا 
چگونه او را از ذهنم بیرون کنم. تا پایان زندگی‌اش مالک یک آپارتمان 
Sox‏ بود و برای صرفه‌جویی در کرایه‌ی اتوبوس» مجانی سوار ماشین‌های 
گذری می‌شد. پس این‌طور که بعضی عموزاده‌ها می‌گفتند برای این‌که پول 
بیشتری برای یونیس باقی بگذارد خودش گرسنگی می‌کشید. آن‌ها ضمناً 
اضافه کردند که یونیس, به هر پنی آن به خاطر خسّت شوهرش, ارل» نیاز 
داشت. او کارمند پارک ناحیه بود و چک هفتگی‌اش را به محض وصول به 
حساب پس‌انداز شخصی‌اش واریز می‌کرد. به خاطر کناره‌گیری او از همه‌ی 
مسئولیت‌های مالی» یونیس تمام‌مدت بچه‌ها را با مسئولیت خودش به 
مدرسه می‌فرستاد. او در انجمن آموزش‌وپرورش, روان‌شناسی می کرد و 
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شغلش گرفتن آزمون‌های ذهنی از بچه‌ها بود (شاید تتکی آن را حقه‌بازی 
می‌نامید). 

من و یونیس ES‏ میزی که بالای فرست‌نشنال بانک رزرو شده بود 
می‌نشینيم و او خواسته‌ی تازه‌ی تنکی را انتقال می‌دهد. در GLEN‏ خدمت 
به برادرش. خودش را نابود می‌کند. او مادری‌ست مانند مادر خودش؛ ایثار 
کننده‌ای کامل و خواهری که از پس همه‌چیز برمی‌آید. تنکی که پنج سال 
در ole‏ یونیس را می‌دید حالا مرتب با او ارتباط دارد. او پیغام‌های تنکی 
را برای من می‌آورد. من شبیه آن ماهی بزرگ در افسانه‌های گریم ' هستم. 
مرد ماهیگیر آن ماهی را از دامش آزاد می کند آنوقت سه آرزویش 
برآورده می‌شود. ما اکنون در آرزوی شماره‌ی دو هستیم. ماهی دارد در 
سالن غذاخوری اداری گوش می‌کند. تقاضای تنکی چیست؟ یک نامه‌ی 
دیگر به قاضی» درخواست آزمایش‌های پزشکی بیشتر ملاقات با 
متخصص و یک رژیم lie‏ حاص. «چیزهایی که مجبوره بخوره 
مریضش می‌کنه.» 

ماهی بزرگ حالا باید بگوید: «مراقب باش» 

در عوض می‌گوید: «سعی خودم رو می‌کنم.» 

ایجاه با لحنی عمیق و زیباه سه نت روی کنترباس یا یک باریتون 
غیرعادی - یک ساز زهی قدیمی, نیمی ES‏ نیمی ویول باس — کشید؛ 
هایدن " که باریتون دوست داشت یک قطعه‌ی سه‌تایی برای آن نوشت. 

یوئیس گفت: «وظیفه‌ی مخصوص من اينه که زنده از اون‌جا بیسرون 
بیارمش.» ۱ 


Grimm ۰‏ برادران گریم (لمانی معروف به خاطر یری افسانههای غمانگیز - م 
۲ ویولن شش تاره ساز قرن ۱۶ و ۱۷.-م 
Hayden ۴‏ (۱۸۰۹ - 40۱۷۳۲ فرانتز ژوزف هایدن» آهنگساز اتریشی, - م. 


۴ عموزادگان 


برای Sol‏ تنکی دوباره تا خرخره در کسب‌وکار غیرمجاز فرو رود و با 
ادار‌ی هتل‌هایی مثل لاس‌وگاس, بین دکوراسیون چشمگیری که طراحی 
شده‌اند تا از هر کسی تصویری از سلامت کامل بسازد. سالم به‌نظر برسد. 

مجموعه‌ای از احساساتی که واژه‌ای برایش وجود نداشت به یونیس 
فشار آورده dy‏ او قدرت بیانش را برای موضوعاتی قابل فهم انتقال می‌داد. 
آن‌چه ارتباط را سخت می‌کرد این بود که خیلی به کلمات خاصی که یاد 
گرفته بود افتخار می‌کرد و به گواهی‌نامه‌ی روان‌شناسی آموزشی‌اش غره بود. 
گفت: «من یه pal‏ حرفه‌ای هستم.» این عبارت را اغلب تا حد ممکن به کار 
می‌برد. او از جذبه‌ی قدرتمند و جاه‌طلبی مادرش رضایت خاطر داشست. 
یونیس خوشگل نبود اما برای شانا بی‌نهایت عزیز بود به او با ظرافت دیگر 
دختربچه‌ها لباس می‌پوشاند. در مهمانی لباس‌های جاپی» طبق مد 
بیست‌ساله‌هاء همان اجناس چاپی را با زیرپیراهن می‌پوشید اما بین دیگر 
همسالانش درشت‌هیکل بود. به‌علاوه. فشار لکنت زبان صورتش را پرحون 
می کرد. اما بعدها صحبت کردن را با بیانی جسورانه آموخت و به این ترتیب 
فشار شدید لکنت را می‌گرفت و کنترل می‌کرد. با انضباطی سخت. نفرین 
تقدیر را مهار کرده بود. 

او گفت: «تو هميشه مشتاق بودی منو راهنمایی کنی. دائم احساس 
می‌کردم می‌تونم به تو پناه بیارم. ایجاه من از این‌همه همدردی تو 
سپاسگزارم. از کسی پنهان نیست که شوهرم از مسن حمایست نمی AES‏ بسه 
همه‌ی پیشنهادهای من جواب منفی می‌ده. پول‌های ما باید کاملا جدا باشه. 
اون می‌گه آمن مال خودم رو نگه می‌دارم: تو هم محکم مال خودت رو 
بچسب اون بیشتر از حد دبیرستان دخترهامون رو تربیت نکرده - خودش 
هم به همین اندازه درس خونده. مجبورم ساختمون مادر رو بفروشم مال 
خودم رو رهن گذاشتم. مایه‌ی تأسفه که اون‌موقع نرخ‌ها خیلی پایین سودن. 
حالا سر به آسمون می‌زنه. از نظر مالی» تو این معامله ضرر کردم.» 


سال بلو ۴۵ 

«رافائل راهتماییت نکرده؟» 

اون گفت دیوونه‌ای که کل CHI‏ رو خرج دخترها می‌کنی. آون‌وقت تو 
سن پیری چی‌کار می‌کنی؟ ارل هم همین بحث رو با من می‌کنه. هميچ‌کس 
نباید وایسته بشه. می‌گه ما همه باید روی پای خودمون بایستیم.» 

«وفاداری تو به دخترهات غیرعادیه...» 

من فقط کارلوتا س دختر کوچک‌تر - را می‌شناسم با موی چتری تیره و 
هیکل قطبی یک اسکیمو که از نظر من تحفیرآمیز نیست. من مجذوب 
مناطق قطبی و مردمانش هستم. کارلوتا ناخن‌های بلند. تیز و نقاشی‌شده‌ای 
داشت. نگاهش بی‌قرار و بیانش احساساتی و ازهم گسیخته بود. در ینک 
ضیافت شام فامیلی توجه کردم او آن‌چنان چکشی gle‏ می‌نواحت که 
موضوع گفت‌وگو عوض شد و وقتی عموزاده پر" از او خواهش کرد 
ملایم‌تر بنوازد ُغضش ASF‏ و خودش را در توالت حبس کرد. یونیس به 
من گفت قرار بود کارلوتا از سپاه صلح استعفا دهد و به یک گارد محافظ در 
وست‌بانک پپيوندد. 
lif ۱‏ دختر بزرگ‌تر جاه‌طلبی‌های پایدارتری داشت. نمراتش برای 
دانشکده‌های بهتر پزشکی به قدر کافی خوب نبود. عموزاده یونیس حالا 
گزارش مالی شگفت‌انگیزی از آموزش حرفه‌ای او به من داد. گفت: «بایید 
پول اضافه می‌پرداختم. مجبور بودم بابت کمکی بزرگ به دانشکده تعهد 
بدم.» 

«از دانشکده‌ی پزشکی تالبوت حرف می‌زنی؟» 

ob‏ منظورم همون جاست. حتا برای گرفتن وقت ملاقات از مدیں 
پرداخت رشوه ضروری بود. احتیاج به یک مجوز از یه pal‏ قاببل اعتماد 
داری. مجبور شدم به اسکارفر " قول بدم...» 


1. Pearl 2. Scharfer 


۶ عموزادگان 


«کدوم اسکارفر؟» 

«عموزاده‌ی ما اسکارفر گردآورنده‌ی اعانه. مجبوری یه واسطه داشته 
باشی. اسکارفر گفت اگه من اول یه هدیه به سازمانش بدم» اون ترتیب 
مصاحبه رو می‌ده.» 

گفتم: «زیرمیزی» تو دانشکده‌ی پزشکی؟» 

«در غیر این صورت نمی‌تونستم وارد دفتر مدير بشم. خب. من یه کمک 
صد و بیست و پنج‌تایی به اسکارفر کردم. قیمتش این بود. اون‌وقت مجبور 
شدم خونهم رو بابت پنجاه هزار دلار برای تالبوت به رهن بگذارم» 

«علاوه بر شهربه؟» 

«علاوه بر شهریه. می‌تونی حدس بزنی یه مدرک پزشکی چه‌قدر 
ارزشمنده این تضمین کاره. دانشکده‌ی کوچیکی مثل تالبوت. بدون اعانه 
راه تأمین بودجه aja‏ نمی‌تونی برای یه دانشکده‌ی مناسب هزینه کنی مگه 
این که برای درآمد بیشتر رقابت داشته باشی و بدون یه دانشکده‌ی مناسب 
نمی‌تونی جواز بگیری.» 

«پس مجبور بودی پول رو بدی؟» 

«نصف پیش پرداخت رو دادم قول دادم بقیه رو قبل از فارغالتحصیلی 
بدم. تا به قولت عمل نکنی از مدرک خبری نیست. پول‌دوستی یکی از اون 
جنبه‌های مشترک همه‌ی مردمه که هرگز به چشم نمی‌آد.» 

«می‌تونی از پس همه‌ی این‌ها بربیای؟» 

«حتا اگه آنالو نفر اول کلاس‌شون ath‏ اون‌ها متظر آخرین قسط 
می‌مونن. این منو مستأصل کرد. به خاطر داشته باش که من پنج درصد از 
رهن رو نگه داشتم و نرخ حالا حدود چهاردهه. ارل از این بابت بامن 
حرف نمی‌زنه. مشکلم رو با روان‌پزشکم در میون گذاشتم توصیه کرد 
نامه‌ای به مدیر دانشکده بنویسم. ما یه نامه تنظیم کردیم يه تعهد به کار 


سال بلو ۴۷ 


کردن روی بیست - پنج. نوشتم من فردی با بالاترین صداقت هستم. برای 
بررسی و تأیید لحن نامه پیش وکیلم رفتم. اون توصیه کرد به‌جای آبالاترین" 
bis‏ صداقت" کافیه. بنابراین نوشتم به عنوان فردی که به صداقت مشهور 
است قول می‌دهم." اون‌وقت به خاطر قدرت این کلمه» آنالو می‌تونست 
فارغ‌لتحصیل بشه» 

گفتم: «خب؟..» 

پرسشم او را گیج کرد: ايه تمبر بیست‌ستتی آینده‌ی منو نجات داد.» 

«قراره پول رو ندی؟» 

او گفت: «من اون نامه رو نوشتم...» 

st‏ متفاوت روی واژه‌ها ما را از هم جدا کرد. با پس زدن تکیه‌گاه 
صندلی صاف نشست. ستون فقراتش را صاف کرد. ی ونیس ریزه‌میزه جداً 
یک پارچه پوست و استخوان شده cay‏ طفلک» سوای جاذبه‌ی شرافت و 
نیم‌رخ کشیده با گونه‌ی برجسته. چیزی شبیه رنگ صورت مادرش, نیمی 
اشرافی نیمی غیرمنطقی بود. اگر می‌توانستی معاصرین «رند» را کنار هم 
بگذاری او به تصور این قدمت اشرافی افتخار می‌کرد. 

اما اگر یکی از ما از نظر تاریخی تابه‌هنگام op‏ خودم بودم. دوباره 
پسرعمو ایجاه تسلیم نمی‌شود. با چه انگیزه‌ای؟ به دلایل نامشخص. من به 
یونیس برای قهرمانی‌اش تبریک نگفتم. آرزو داشت به او بگویم که چه کار 
هوشمندانه‌ای انجام داد چه‌قدر عالی بوده اما من قاطعانه او را ناامید کردم. 
سماجت گیج‌کننده‌ی من چه معنایی می‌توانست داشته باشد؟ 

«کلمات بالاترین صداقت"* باعث شد بیست و پنج‌تا صرفه‌جویی کنی؟..» 

«فقط "صداقت . ایجاه بهت که گفتم "بالاترین" رو حذف کردم.» 

خب» چرا نباید پونیس هم با استفاده از یک کلمه‌ی عالی» نفعی ببرد؟ 
همه‌ی کلمات در معرض استفاده بودند. درک او از سیاست بهتر از من بود. 


FA‏ عموزادگان 


مایل نبودم ببینم کلمه‌ی صداقت خراب می‌شود. گمان کنم بهترین منطقی که 
می‌توانستم توصیه کنم دفاع شاعرانه بود. منطق احمقانه‌ای بود نشان می‌داد 
که او داشت از بدن یک سینه‌ای‌اش دفاع می‌کرد و گسترش بیماری او را 
بیچاره کرده بود. 

موضوع تغییر کرد. کمی درباره‌ی شوهرش حرف زدیم. او در SHES‏ 
کناره‌ی دریاچه گرفتار oy‏ به دلیل افزایش نگران کننده‌ی میزان جرايم 
هیئت مدیره‌ی پارک تصمیم گرفته بود درختچه‌های موجب استتار را فطع و 
جایگاه‌های رفاهی سبک قدیم را خراب کند. تجاوزکماران جنسی از 
درختچه‌ها برای پنهان کاری استفاده می‌کردند و در توالت‌ها به زنان تا حد 
مرگ چاقو زده می‌شد. بنابراین اکنون جعبه‌هایی مدل اتاقک نگهبانی وجود 
داشت که هربار فقط یک نفر می‌توانست وارد آن شود. کارگر این تأسیسات 
جدید را اداره می‌کرد. بنابراین یونیس این را بافتخار می‌گفت» هر چند وقتی 
همه‌ی حرف‌ها جمع‌بندی می‌شدند شرحی که او از شوهرش می‌داد تأثیر 
مطلوبی نمی‌گذاشت. شوهرش با کم‌حرفی عجیبی همه‌ی تلاش‌ها را برای 
گفت‌وگو رد می‌کرد. گفت‌وگو ارزشی ندارد. ALS‏ حق با او بود من 
مقصودش را می‌فهمیدم. از سوی دیگر او برای نظر مردم درباره‌ی خودش 
تره هم oF‏ نمی‌کرد. او به طرز غیرعمادی محکم بود. استقلالش برایم 
جذابیت داشت. به‌هرحال, نقش بازی نمی‌کرد. 

یوئیس گفت: «مجبورم نصف هزینه رو بپردازم و همین‌طور هزینه‌ی 
وسایل رفاهی رو» 

من داستان بدشانسی او را نپذیرفتم: «چرا شما باهم موندین؟» 

توضیح داد: «من تحت پوشش بیمه‌ی سلامت خصوصی اون هستم..» 
اکثر مردم با این توضیح قانع می‌شوند. عکس‌العمل من خنشی بود؛ داشتم 
همه‌ی موضوع را بررسی می‌کردم. 


سال بلو ۴٩‏ 


وقتی ناهار تمام شد او خواست ببیند دفتر من چه‌جور جایی است. 
خشنود از اندازه‌ی اتاق گفت: «عموزاده‌ی نابغه‌ام.» من بايد مهم باشم که 
استحقاق چنین فضایی را در پنجاه و یکمین طبقه‌ی یسک ساختمان عظیم 
دارم: «نمی خوام بپرسم با این‌همه وسیله اسناد و کتاب چی‌کار می‌کنی. مغلا 
این کتاب‌های Say‏ سبز, مطمئنم توضیحش تو رو کسل می‌کنه.» 

تاریخ کتاب‌های رنگ‌ورورفته‌ی بزرگ مبز به آغاز قرن برسی گشت و 
هیچ ربطی به شغلی که بابتش حقوق می‌گرفتم نداشت. از مدرسه که 
درمی‌رفتم آن‌ها را می‌خواندم. آن‌ها دو جلد در سری گزارش‌هایی از گسروو 
اعزامی جساپ! بودند که توسط موزه‌ی تاریخ طبیعی امریکا چاپ شده بود. 
قوم‌شناسی سیبری بود و بسیار مسحورکننده. با خواندن این رساله‌ها اندوهم 
(اندوه زیادم) را سپری می‌کردم. دو قبیله» کوریاک" و چاکچی " توسط 
جوچلسشن" و بوگوراس ^ توصیف شده‌اند که کاملاً مجذوبم می‌کرد. درست 
همان‌طور که متزگر پیر (شیفته‌ی وظایف کارمندی‌اش بود و) مثل آهن‌ربا از 
فروشگاه پوستون با قر و اطوار بیرون کشیده می‌شد؛ من هم کار اداری‌ام را 
به خاطر این کتاب‌ها نادیده می‌گرفتم. والدمار جوچلئن و والدمار بوگوراس 
(اسم‌های مسیحی عجیبی برای دو یهودی روسی) در دهه‌ی ۱۸۹۰ په سیبری 
تبعید شدند؛ به منطقه‌ای که بعداً شوروی بدترین اردوگاه‌های کار را آن‌جا 
بنا کرد؛ ماگادان و کولیما" دو اردوگاهی که والدمارها سال‌ها وقت صرف 
مطالعه‌ی قبایل بومی آن‌جا کردند. 

من درباره‌ی این بیابان قطبی» پوشیده از بخبندانی به سرسختی il‏ 
برای تسکین خودم می‌خواندم. انگار انجیل می‌خوانم. در تیرگی زمستان, حتا 
در دهکد‌ای در سیبری اگر باد شما را می‌راند ممکن بود گم شوید چون 


1. Jesup Expedition 2. Koryak 3. Chukchee 
4. Jochelson 5. Bogorus 6. Magadan 
7. Kolyma 


۰ عموزادگان 


سرعت برف چنان بود که قبل از این‌که بتوانید رد پای‌تان را پیدا کنید دفن 
می‌شدید. اگر سگ‌های‌تان را بندید» وقتی که صبح گودال می‌کنید گاه آن‌ها 
را خفه‌شده پیدا می‌کنید. در این سرزمین تاریک به خانه‌ای با یک نردبان کنار 
دودکش وارد می‌شوید. همان‌طور که برف شدت می‌یابده سگ‌ها برای بو 
کردن چیزی پخته به بالا می‌جهند. آن‌ها سر نوک دودکش دعوا می‌کنند و 
گاهی در پاتیل می‌افتند. عکس‌هایی از سگ‌های مصلوب‌شده به عنوان فرمی 
از قربانی وجود داشت: قدرت‌های تاریکی شما را محاصره کرده‌اند. یک 
خبرچین چاکچی به بوگوراس گفت دشمنان امرئی وجود دارند که از همه 
طرف بشریت را احاطه کرد‌اند؛ اشباح پرتوقعی که دهمان‌شان همیشه باز 
است. مردم خود را خوار کرده به آن‌ها باج می‌دهند تا از این ارواح سرکش» 
ایمنی بخرند. 

جغرافیای سفر ذهنی نمی‌تواند از قرنی به قرن دیگر یکسان باشد؛ قلمسرو 
ثروت جابه‌جا می‌شود. آن‌ها درون گذشته شناورند. به‌هرحال در حالیکه 
درباره‌ی ایسن قبایل و ارواح و شمن‌ه ای‌شان می‌خواندم سکوت 
شگفت‌انگیزی اطراف من در دفترم شکل می‌گرفت. این سکوت دو برابسر و 
چهار برابر و درست در مرکز شیکاگو ده‌چندان می‌گشت. پنجره‌های اناقم 
رو به گرنت‌پارک باز می‌شد. اکنبون و آن‌وقشت چشم‌هايم روی کناره‌ی 
دریاچه آرام گرفتند. جایی که عموزاده کارگر درختچه‌های شکوفا را برای 
محروم کردن شیفتگان سکس از مخفیگاه‌های‌شان می‌برید و توالت‌های 
یک‌نفره‌ی باریک را نصب می‌کرد. این پارک عظیم و رودهای قابل قایقرانی» 
با قایق‌های شیک متعلق به وکلا و مقامات اجرایی شرکت. خشونت‌هسای 
جنسی آخر هفته در لنگرگاه؛ یکشنبه‌ها همان‌ها که جنون شهوانی بی‌امانی 
داشتند بهآرامی با همسر و فرزندان قایقرانی می‌کردند. و اين که آیا ما آماده‌ی 
تولد روحی تازه یا شکنجه‌ی فروپاشی هستیم (و این نگرانی است که به 


سال بلو ۵۱ 


بعضی صفحات قبل برمی‌گردد) بستگی دارد به این‌که شما درباره‌ی چنین 
نشانه‌ها یا اشباحی چه فکر یا احساسی دارید و چه می‌خواهید و تفسیرتان را 
از این صورت‌بندی‌های معاصر براساس چه مهارت عرفانی ایی تعمیم 
می‌دهید. شم من این است که کوریاک و چاکچی مرا به‌سوی مسیری درست 
هدایت می‌کردند 

بنابراین من در اداره با بوگوراس و جوچلسشن به خلسه می‌روم. هی چ کس 
خیلی مزاحم من نمی‌شود. موقع کنفرانس بیدار می‌شوم. پیشگوبی می‌کنم و 
همکارانم دوست دارند به تحلیل‌های من گوش کنند. من درباره‌ی برزیل و 
ایران حق داشتم. انقلاب روحانیون را پیشگوبی کردم؛ کاری که مشاوران 
رئیس‌جمهور نکردند. ۳ دید گاه‌های من bh‏ رد می‌شد. در برابر سودهای 
عظیم مؤسسات وام‌دهنده و محافظت‌شده با ضمانت‌های دولت - نمی‌توانستم 
انتظار پذیرفتن پيشنهادهايم را داشته باشم. جایزه‌ی مسن تحسین شدن با 
عناوین «عمیق» و «درخشان» است. در جایی که کودکان در میدان لوگان؟ 
عادت دارند چشم‌های یک اورانگوتان را بپینند همکاران من نگاه خیره‌ی 
یک پیشگو را می‌بینند. هیچ‌کس of‏ را تأیید نمی‌کند اما همه گزارش‌های مرا 
می‌خوانند و موضوع shel‏ این است که من در دنبال کردن تحقیقات رواننی 
خود تنها می‌مانم. من عکسی قدیمی از زنان یوکاگیر" را روی ساحل نالمنا 
ریور" بررسی کردم: زمین خشک ساحل دون برف» صخره‌هاء درختان 
دوکی‌شکل. زنان چمباتمه‌زده صیدی از یک کپه‌ی بزرگ ماهی سفید را 
جلوشان آویزان کرده‌اند دارند با نخ و سوزن در دمای سی درجه‌ی 
فارنهایت زیر صفر کار می‌کنند و نیمه‌لخت هستند. آن‌ها حتا تکه‌های بزرگ 
برف را به‌سوی پستان‌های همدیگر پرتاب می‌کنند. زنان بدوی بیش از حد 


Kabalism .۱‏ عرفان بهودی» آیین نهان‌گرایی برخی بهودیان قرون وسطا - م. 
Logan square 3. Yukaghir 4. Nalemna River‏ .2 


۲ عموزادگان 
گرم‌شده در دمای سی درجه سینه‌های‌شان را با گلوله‌های برف خنک 
می کنند. همان‌طور که می‌خواندم از خود پرسیدم چه کسی در این ساختمان. 
آسمان‌خراش بالابلند شامل هزاران نفر» قوی‌ترین تخیل را دارد. چه کسی از 
عقاید پنهانی دیگران رویاهای این بانک‌دارهاه وکلا زنان شاغل, خیالات و 
بینش پیشگویانه‌شان خبر دارد؟ ترسیده از هیجان دیوانه‌وارشان, خود 
نتوانستند آن‌ها را به منصه‌ی ظهور برساننده بشریت. بنا به تعریف» نیمی از 
زمان دیوانه است. 

بنابراین اگر من خوره‌ی این کتاب‌ها باشم چه کسی اهمیت خواهد داد؟ 
عملاً دارم آن‌ها را بازخوانی می‌کنم. آشنایی اولیه‌ی من با آن‌ها به سال‌ها قبل 
برمی‌گردد. در کافه‌ای نزدیک ساختمان کنگره در مدیسون, ویسکانسین" 
نوازنده‌ی sly‏ بودم. حتا چند تران‌ی مخصوص می‌خواندم» یکی از آن‌ها 
«پرنسس پاپولی " چند پاپایا" دارد» بود. من با عموزاده ازکیل" پشت خط آهن 
هم‌اتاق بودیم. JSG‏ که در فامیل معروف به زک بود آن زمان در دانشسگاه 
ایالتی به زبان‌های ابتدایی سخنرانی می کرد اما مسئولیت اصلی‌اش او را هر 
هفته به جنگل‌های شمال می‌کشاند. هر چهارشنبه برای ثبت داستان‌های 
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بومی مکزیکی در جاده‌ی خاکی تا شهر پلیموث رانندگی می‌کرد. او بعضی 
از بازماندگان موهیکان ‏ را یافته بود و در شبه‌جزیسره‌ی بالاتر» با همکاری 
همسرش, دکتر دینا برودسکی ؛ درست همان GIS‏ را می‌کرد که جوچلشن 
در سیبری شرقی انجام داد. زکل مرا مطمئن کرد که دکتر برودسکی یک 
خویشاوند است. در آغاز این قرن» برادران جوچلشن به نیویورک‌سیتی آمده 


1. Madison, Wisconsin 2. Papoli 
درختو بومی امریکای استوایی که میوه‌ی خربزه‌مانند می‌دهد. - م.‎ Papaya ۴ 
4. Ezekiel 
در ایالت ماساچوست. اولین کوچ‌نشین شمال امریکا در ۶۲۰. - م‎ ‘Plymouth 4 
+ - سرخ‌پوست موهیکان.‎ Mohican ۶ 
7. Dina Brodsky 
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بودند تا با فرتز بوئاس" در موزه‌ی تاریخ طبیعی امریکا کار کنند. زکل اصرار 
داشت که آن زمان دکتر برودسکی سراغ فامیل آمده بود. 

چرا این طایفه چنین مردم‌شناسان حریصی هستند؟ در میان محققین افراد 
زیادی وجود داشتند. شاید باور داشتند رازگشایانی هستند که انگیزه‌شان 
علمی و هدف نهایی‌شان اندیشه‌ی فراگیر بوده است. من خودم موضوع را 
این‌جوری نمی‌بينم. توضیح بهتر این است که نزدیک بودن محله‌های این 
گروه به فضای کتاب یوحتاء یک حرکت آسان فکری, از خیابان‌های فاسد و 
بشقاب‌های بوگرفته به یک صعود مستقیم به‌سوی تکامل است. این sash‏ 
موقعیت این گروه شرقی بود. غربی‌های‌شان مانند آلمانی‌های آموزش‌دیده 
جولان می‌دادند و به خود می‌بالیدند. آیا بهودیان روس و لهستانی از تجسم 
اوضاع وحشیانه‌ی خود (با قضاوت درباره‌ی دنیای متمدن غرق بدنامی؛ مبتلا 
به سل و بیماری‌های چشمی) این‌قدر دور بودند؟ آن‌ها مجبور نبودند به 
دلیل آشفته شدن احساس‌شان تصمیمی نمادین بگیرند» ایسن‌طوری متولد 
می‌شدند. غریبه‌ها می‌روند تا روی غریبه‌ها کاری علمی کنند. و آذوقت 
همه‌ی این‌ها منتهی شد به فرم‌های آلمانی -عبری یا تلمودی - دکارتی. 

عموزاده زکل به‌هرحال» توانایی نظریه‌پردازی نداشت. استعدادش در 
یادگیری زبان‌های عجیب بود. او به دهکده‌ی مردابی لوئیزیانا می‌رفت تا یک 
گویش سرخ‌پوستی را از آخرین گوینده‌اش» که در حال احتضار بود یاد 
بگیرد. در طول چند ماه او به طور کامل به این زبان صحبت می‌کرد. بنابراین 
سرخ‌پوست پیر در بستر مرگش سرانجام کسی را داشت که با او حرف بزند 
و وفتی مرد زکل تنها کسی بود که اندوخته‌ی این لغات را داشت. یک قبیله 
به‌ننهایی در وجود او زندگی می‌کرد. من یکی از ترانه‌های عاشقانه‌ی 
سرخ‌پوستی را یاد گرفتم» به نام پیش از رفتن مرا دریاب. او مرا واداشت تا 


1. Franz Boas 


۴ عموزادگان 


این ترانه را در یک کافه اجرا کنم. او همچنین طرز تهیه‌ی جامبالایای 
کرولی " (گوشت خوک» برنج؛ ماهی, فلفل» جوجه و گوجه‌فرنگی) را به من 
ياد داد که به عنوان یک مرد مجرد فرصت پختنش را ندارم. او ضمناً مهارت 
زیادی در نخ‌بازی و یک مقاله‌ی آموزشی هم درباره‌ی پیکره‌های زنجیره‌ای 
سرخ‌پوستی در واحد درسی‌اش داشت. من خودم هنوز می‌توانم در حضور 
بچه‌ها برای مشغول کردن‌شان نخ‌بازی کنم. 

زکل جوانی تنومند با پشت برآمده رنگ‌پریدگی یک خحاسید" را داشست. 
صورت گوشتالویش پوشیده از خط و خطوط و چروک پیشانی‌اش شبیه 
شیارهای یک ساز بود. موهای سیاه جلو سرش کاملاً مجعد و به Sia‏ سفر 
پانصدمایلی اش» هر هفته به دهکده‌ی سرخ‌پوستی تا حدی خاکی‌رنگ بود. 
زکل زیاد حمام نمی‌رفت. اغلب لباس‌های زیرش راهم عوض نمی‌کرد. 
برای جنی بوسما" زن هلندی‌تباری که او را دوست داشت و کتاب‌هایش را 
در یک کوله‌پشتی حمل می کرد این‌ها مهم نبود. من او را با ییک تام 
جوراب‌های تا زانوه پاهای نیمه‌لخت و ظاهراً متورم در زمستان STU‏ 
ویسکانسین به یاد می‌آورم. در رختخواب» به صدای بلند فریاد می‌زد. بین 
اتاق‌های کوچک ما جز پرده هیچ دری وجود نداشت. زکل» عضلانی و 
پرتب‌وتاب بود. نمی‌دانم این ماهیچه‌بندی کلاسیک چه‌طور وارد فامیل شد. 

ما این جا را از بیوه‌ی یک مهندس لوکوموتیو اجاره کردیم. از یک خانه‌ی 
چوبی» طبقه‌ی همکف را داشتیم. 

تنها کتابی که زکل آن سال گرفت آخرین موهیکان بود که با خواندن 
اولین قسمت آن خوابش می‌گرفت. در مورد خودش می‌گفت که از جنسه‌ی 
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نظری کثرت گراست. مارکسیسم ورافتاد. او همچنین تاریخ را به عنوان یک 
علم انکار و روی این نظرش همم پافشاری می‌کرد. او خودش را یک 
دیفیوژنیست ‏ توصیف می کرد. همه‌ی فرهنگ‌ها یک‌باره پدید آمده و از یک 
منبع واحد منتشر شده‌اند. او واقعاً جی. الیوت اسمیت" را خوانده بود و 
تسلیم نظریه‌ی منشأً مصری همه‌چیز شد. 

چشم‌های خواب آلود او گمراه‌کننده بودند. بهقیافه‌ی گیجش نمی‌خورد 
که دائم مشغول کار روی زبان‌شناسی باشد. چال‌های گونه‌اش کباربرد 
مضاعفی داشتند چون گاهی انتفادآمیز می‌شدند (این‌جا به بحران مدرن اشاره 
می کنم» سرچشمه‌ی بلاتکلیفی). من, ۱۹۴۷ در مکزیکوسیتی اتفاقی به زکل 
برخوردم. مدتی قبل از مرگش داشت نماینده‌ی سرخ‌پوست‌ها را که زان 
اسپانیایی نمی‌دانست راهنمایی می‌کرد و از آن‌جا که هیچ کارمنار مکزیکی 
نمی‌توانست به زبان آن‌ها صحبت AS‏ زکل متسرجم و بدون تردید محرک 
شکایت‌های آن‌ها نیز شد. این سرخ‌پوست‌های آرام با GLAS‏ مکزیکی و 
زیرشلواری‌های سفید شل وول» موهای سیاهی که گنج لب‌های‌شان روییده. 
در هوای آفتابی که محیط طبیعی‌شان بود به بیسرون کنسار ستون‌بندی‌های 
ساختمان دولتی می‌آمدند. 

همه‌ی آن را به BE‏ می‌آورم. چیزی که فراموش کردم این است که 
خودم در مکزیک چه می‌کردم. 

از طریق SSG‏ توسط دکتر دیا برودسکی بود که به کار والدمار 
جوچلسن (از قرار معلوم یک خویشاوند سببی بود) در کوریاک پی بردم. در 
حراج خیریه‌ی زنان یک کتاب جالب به نام به سوی پایان جهان (نوشته‌ی 
جان پرکین "با همکاری موزه‌ی تاریخ طیعی امریکا) خریندم و در آن پیک 
فصل درباره‌ی قبایل شرق سیبری پیدا کردم. بعد یاد رساله‌هایی pall‏ که 


1. Difusionist 2. G. Eliot Smith 3. John Perkins 


OF‏ عموزادگان 


اولین‌بار چند سال قبل در مدیسون, ویسکانسین دیده بودم و دو جلد 
جساپ را از کتابخانه‌ی رجنشتیں ' امانت گرفتم. خواندم که زنان اسطوره‌ای 
کوریاک قادر بودند به وقت ضرورت اندام تناسلی‌شان را جدا کرده و آذه 
را روی درختان آویزان کنند؛ و راون یک کمدین غیرزمینی. پدر اسطوره‌ای 
قبیله» وقتی بخش‌های درونی همسرش را کشف کرد از پشست وارد بسدن او 
شد و خودش را اول از همه در یک تالار عظیم یافت. در نگریستن به چنین 
ابداعات و خیال‌پردازی‌هایی pal‏ باید در نظر بگیرد که زندگی یک کوریاک 
چه‌قدر سخت پیش می‌رفت و چگونه برای زنده ماندن تلاش می‌کرد. در 
زمستان مردان ماهیگیر مجبور بودند با ضربه, گودال‌هایی در یخ سفت به 
عمق شش‌پا بکنند تا نخ‌های‌شان را در رودخانه بیندازند. این گودال‌ها در 
طول شب دوباره پر می‌شد و يخ می‌بست. کلبه‌های کوریاک منجمد 
می‌شدند. اما یک زن در جایگاهی خاص بود مادر اسطوره‌ای قبیله و بسیار 
باشکوه. 

دستیارم, خانم رودینسون, با همدلی زیاد به دفترم آمد تا پپرسد چرا ظاهراً 
مدت یک ساعت خیره به Gah‏ خیابان مونرو از پنجره حم شده‌ام. فقط برای 
این که نگه‌داری این رساله‌های بزرگ سبزرنگ مات که از رجنشتین امانت 
گرفتم سخت است و من آن‌ها را به لبه‌ی پنجره OS‏ دادم. شاید خانم 
رودینسون در اشتیاق همدلی آرزو می‌کند با ورود به افکار من مفید واقع شود. 
ما او چه کمکی می‌تواند باشد؟ بهتر است وارد این سبز بی‌جلای دریا aly‏ 
ورود به یک سیبری فاقد تمدن نشود که دیگر وجود ندارد. 

قرار است تا دو هفته‌ی دیگره برای به تعویق انداختن بدهی‌ها به 
کنفرانسی در اروپا فرستاده شوم او می‌خواهد اجازه‌ی رسمی برای ترتیبات 
سفر بگیرد. آیا من ابتدا در پاریس به زمین خواهم نشست؟ سربسته می‌گویم 


1, Regenstein 2. Raven 
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بله. و دو شب در مونتالمبرت" می‌مانم؟ بعد ژنو و بازگشت از طریسق لندن. 
همه‌ی این‌ها روال همیشگی است. او می‌فهمد که به دنیای اندیشه‌های مسن 
راه ندارد. آن‌وقت؛ چون درباره‌ی توکیو جو ایتو با او صحبت کرده‌ام (از 
AY‏ دورفمن. حامی تنکی به قتل رسید علاقه‌ی من به چنین خبرهایی 
بیشتر شده است) او بریده‌هایی از روزنامه‌ی ترییسون دستم می‌دهد. دو 
مردی که اعدام توکیو جو ایتو را سرهم‌بندی کردند خودشان اعدام خیابانی 
شده‌اند. اجسادشان در صندوق‌عقب یسک بیوک پارک‌شده در باز تیک 
شبانه‌روزی ناپرویل " پیدا شد. بوی گند وحشتناکی از ماشین بلند شده بود و 
مگس‌ها فشرده‌تر از جمعیست روز کارگر در میدان سرخ روی درپوش 
صندوق رژه می‌رفتند. 
یونیس دوباره به من تلفن gal OS‏ دفعه نه درباره‌ی برادرش بلکه 
درباره‌ی عمو Comba A‏ عموزاده‌ی اصلی پدرم — رئیس فامیل: تا آن‌جا که 
فامیلی وجود داشته و تا آن‌جا که رئیسی داشته باشد — عموزاده vie‏ 
همان‌طور که ما او را صدا می‌کرديم در یک حادثه‌ی رانندگی صدمه دیده 
بود و از آن‌جا که حدود نود سال داشت این موضوعی جدی بود - بنابراین 
من در این مورد با یونیس از کنج تاریک آپارتمانم تلفنی صحبت می‌کردم. 
نمی‌توانم به‌صراحت بگویم واقعاً چرا من باید این‌قدر اتاقم را تاریک کنم. 
من در مورد نور و نمای ساده, یک پستلر مشخص دارم اما برای ایجاد فضای 
مناسب دچار مشکل شده‌ام. محیطی اطرافم ساخته‌ام که برایش آماده نبودم؛ 
فضای یک مقبره‌ی مقدس, تعداد زیادی قالیچه‌ی شرقی خریده‌شده از GUT‏ 
هرینگ؟ در مزرعه‌ی مارشال (او Pl‏ بازنشسته شله و وقتش را صرف 
مزرعه‌ی پرورش اسبش می‌کند) و کتاب‌هایی با جلد کهنه که من مدت‌ها 


1. Montalembert 2. Naperville 3. Mordecai 
4. Motty 5. Hering 


۸ عموزادگان 


قبل دست از خواندن‌شان کشیده بودم. تنها موضوعی که برای ماه‌ها 
می‌خواندم» گزارش‌های هیشت اعزامی جساپ بود و جذب کتاب‌های 
مشخصی نوشته‌ی Sule‏ شدم. اما شما نمی‌توانید هایدگر را ورق بزنسد؛ 
کار سختی است. گاهی اشعار اودن" یا زندگی‌نامه‌هایش را می‌خوانم. آن هم 
به طور پراکنده. گمان می‌کنم این محیط تاریسک و بیزارکنشده را در تلاشی 
برای بازبینی و برقراری نظمی تازه در اعماق وجودم ایجاد کردم. عوامل 
اصلی همگی موجودند. آن‌چه این عوامل نیاز دارند آرایشی شایسته است. 

اکنون» این که چرا در یکی از مسسات بزرگ امریکایی هم کسی باید 
دنبال چنین برنامه‌ای باشد موضوع جالبی است. هرگز در این مورد با کسی 
بحث نکرده‌ام اما همکارانی داشته‌ام که به من (با این حس که من مشغول 
GIS‏ غیرعادی هستم) می‌گویند در شهری مانند شیکاگو کارهای تماشایی 
فراوانی وجود دارد. چیزهای زیادی که در دنیای پیرونی جریان دارد. این 
شهری است به‌تنهایی سرشار از فرصت‌هایی برای پیشرفت واقعی, مرکزی با 
چنین شروت. قدرت, ماجراء غنی حتا در جرم و فساد در بیماری و 
هیولاهای بالفطره س نه تصادفی - و تمرکز بر خویشتن در چنین شهری 
احمقانه و عیب جویانه است. زندگی روزمره‌ی عمومی جذاب‌تر از خلوت 
نهان هر کسی است. خب بله» و من فکر می‌کنم نسبت به آن‌ها توهمات 
رمانتیک کمتری درباره‌ی این خلوت نهان دارم. نهفته‌های خوداگاه؛ وقتی 
نگاهی به آن‌ها بیندازید شکر خدا ناچیز هستند. به‌علاوهه من از هر چیزی که 
همانند یک نوآوری باشکوه باشد دوری می‌کنم. همچنین به ميل خحودم 
منزوی نمی‌شوم. مسئله این است که گویا نمی‌توانم همدوره‌ای‌هایی را که 
نیاز دارم بیابم. 


1. Heidegger 
شاعر آمریکایی متولا انگلیس. - م.‎ (VAY - ۱۹۷۳( W. ۲۲۰ Auden ۲ 


سال بلو ۵٩‏ 


خیلی زود به این موضوع برخواهم گشت. با عموزاده مُروخای کارهای 
tos‏ زیادی در پیش داریم. 

یونیس, تلفنی درباره‌ی آن حادثه می‌گفت. عموزاده ریوا؛ همسر 
موتی. پشت فرمان بود» گواهی‌نامه‌ی موتی سال‌ها قبل به سرقت رفته بود. 
چه‌قدر بد. موتی بعد از پنجاه سال رانندگی تازه کشف کرده بود که آینه‌ی 
جلو ماشین به چه درد می‌خورد. گواهی‌نامه‌ی ریوا را هم باید گرفته باشند. 
این را یونیس که هیچ‌وقت از ریوا خوشش نمی‌آمد می‌گفت (جنگی طولانی 
بین شانا و ریوا جریان داشت که یونیس هم به آن ادامه می‌داد). ریوا بر همه 
حکومت می کرد و از کرایسلرش دست برنمی‌داشت. برای راندن این ماشین 
عظیم. خیلی کوچک بود و سرانجام آن را در یک تصادف درب‌وداغان 
کرد. 

Lad sh‏ صدمه دیدن؟» 

#ریو؛ Seal‏ موتی چرا؛ دماغ و دست راستش؛ نسبتاً بد. تو بیمارستان 
سینه‌پهلو کرد.» 

احساس درد شدیدی کردم. بیچاره موتی» قبلا پیش از حادثه در معرض 
چنین آسیبی بود. 

یوئیس با اخباری از پیشرفت‌های علمی ادامه داد: «اون‌ها Ve‏ می‌تونن 
سینه‌پهلو رو مهار کنن. معمولاً آون‌قدر سریع مریض‌ها رو می‌کشت که 
دکترها به این بیماری می‌گفتن "دوست پیرمردها" حالا اونو می‌فرستن 
خونه...» ۱ 

tal‏ ما یک تعلیق دیگر داشتیم. نمی‌توانست برای دیرزمانی به تعویق بیفتد 
اما هر تعویقی یک تسکین بود. مُردخای" پیرترین بازمانده‌ی نسلش بون 
نقراض نزدیک بود و افکار عمومی باید آماده‌ی [پذیرش این حقیقت] می‌شد. 


1. Riva 2. Mordecai 


۶۰ عموزادگان 


عموزاده یونیس گفتنی‌هسای بیشتری داشت: «اون دوست نداره 
رختخوابش رو ترک کنه. حتا قبل از حادثه هم این مشکل رو باهاش داشتن. 
بعد از صبحانه دوباره می‌رفت زیر لحاف. برای ریوا سخت بود چون دوست 
داره فعال ath‏ ریوا همه‌ی روزهای زندگی‌اش با اون می‌رفت سر کار. 
می گفت از Gy Syl‏ خودش رو تو رختخواب می‌پوشونه عصبی می‌شه. 
این رفتار غیرعادی بود و ریوا وادارش کرد پیش يه مشاور خانواده در 
SSL‏ بره. اون زن Ae‏ خوبی بود می‌گفت موتی تمام عمرش ساعت 
پنج صبح بیدار می‌شد که بره مغازه و تعجبی نداشت اگه بعد از اونهسه 
خوابی که از دست داده بود می‌حواست جبران کنه.» 

من این تفسیر را جدی نگرفتم با این‌حال گذاشتم از ذهنم بگذرد. 

یونیس گفت: «حالا بذار آخرین خبر رو برات بگم. هنوز تو ریه‌هاش پر 
از مایعه و اون‌ها باید بیدار و نشسته نگهش دارن. مجبورش می‌کنن.» 

«چه‌جوری این کار رو می‌کنن؟» 

«باید به یه صندلی بسته بشه.» 

«فکر کنم ترجیح می‌دم از این ملاقات دربرم» 

انمی‌تونی این کار رو بکنی. تو هميشه عزیزردونه‌اش بودی.» 

این حقیقت داشت و من حالا می‌فهمیدم چه کرده بودم: محبت موتی را 
درخواست کردم محبت خودم را به او دادم محترمانه با او رفتار کردې 
تولدش را جشن گرفتم آن عشقی را که برای پدر و مادر خودم احساس 
می‌کردم به او تعمیم دادم. با چنین حرکاتی» تحولات قطعی و انقلابی قرن‌های 
گذشته را پس زده بودم آن دیدگاه‌های مترقی و روشنفکرانه در ارتباط با 
تحقیر پدر و مادر که با چنین جذابیت و وضوحی توسط ساموئل DL‏ تصویر 
شده: با اسکناس بیست هزارپوندی که به پوشک‌تان سنجاق شده تنها متولد 


1. Skokie 2. Samue! Butler 


سال بلو ۶۱ 
می‌شوید؛ من در اجتناب از آن‌چه هایدگر با استفاده از کلمات یونانی قدیم 
دینون " و دینوتتون در برابر ما به عنوان «امر مخوف» نشان می‌دهد و به ما 
می‌گوید که امر مخوف دروازه‌ای است به سوی تعالی» درس‌های کلاسیک 
میرابو" و پدرش, فردریک کبیره باباگوریو پیر و دخترانش و پدرکشی‌های 
داستایوسکی را از دست داده‌ام. توده‌های مردم پشت‌شان را به خانواده می‌کنند. 
عموزاده موتی با معصومیتش از این تغییرات بی‌خبر بود. به این دلایل و دلایل 
دیگر - دلایل جورواجور من برای ملاقات عموزاده موتی بی‌میل بودم و 
پوئیس SUS‏ حق داشت به pal‏ بیاورد که این کار محبت‌های مرا مورد تردید 
قرار می‌دهد. در تنگنا بودم. در این‌جور رابطه‌ها باید نقش را تا آخر بازی کرد. 
نمی‌توانستم در برابر او زیر حرف خود بزنم. تنکی» که نوه‌ی موتی بود در 
عرض پیست سال چشم‌هایش را روی پیرمرد بسته بود. این کاملاً منطقی بود. 
سرانجام وقتی او را دیدم پیرمرد نمی‌توانست يا نمی‌خواست حرف بزند. 
تکیده شده بود. از من رو برگرداند. 

«ایجاه اون هميشه تو رو دوست داشت» 

«منم دوستش دارم.» 

یوئیس گفت: «اون از همه‌چیز باخبره» 

«همون چیزی که ازش می‌ترسیدم.» 

ارزیابی مسائل پیش خودم» صرف‌نظر از همه‌ی برداشت‌های نظری: به 
من می‌گفت که پیرمرد را دوست داشتم. عشق نصفه و نیمه» می‌پذیرم. اما 
وجود داشت. هميشه وجود داشت. ۱ ۱ 

یونیس» در پی کشف این که من تا چه حد نمونه‌ی احساسات 


خویشاوندی pay‏ داشت کم‌کم روی من تأثیر می‌گذاشت. بنابراین او را با 


۱. مربوط به دستگاه فلسفی هایدگر به معنای تحت‌اللفظی yal‏ مخوف و مخوف‌ترین. - م 
Mirabeau‏ .2 


FY‏ عموزادگان 


ماشینم به لینکلن‌وود بردم؛ جایی که موتی و ریوا در مزرعه‌ای بزرگ 
زندگی می‌کردند. 

وقتی وارد شدیم عموزاده ریوا با بازوهای خمیده و یک «هورا؛ خودش 
را رها کرد و گفت: «موتی خیلی خوشحال می‌شه...» 

آن نگاه و چشم‌های آبی زیرک داستانی کاملاً جدا از این حوشامد گویی 
داشت. Wel‏ یونیس را تحویل نگرفت و به خاطر این‌که طی پنجاه سال 
گذشته هميشه نسبت به من شکاک بود نه‌تنها برای بهتر شدن این رابطه پا 
پیش نگذاشت بلکه منتظر بود من پیش‌قدم شوم و جوری رفتار کنم که انگار 
اتفاقی نیفتاده. از نظر من او بانوی دوست‌داشتنی سالخورده‌ای شده بود که 
Lis‏ خیلی سختگیر بود. ریوا را به عنوان زنی خوش‌قیافه با Clay‏ تیره 
تپلی و پاهای صاف به یاد داشتم. اکنون تمام طرح اندامش تغیر کرده بود 
زانوانش مانند جک ماشین؛ خم شده و حالت لوزی گرفته بود. هنوز تلاش 
می کرد باسرعت حرکت کند انگار به شیوه‌ی ریوا در گذشته داشت 
می‌رقصید اما دیگر آن ریوا نبود. آن صورت گرد بی‌قواره شده و یک AS‏ 
ولتری به آن نفوذ کرده بود. نگاه خیره‌ی آبی‌اش مستقیماً این رابه شما 
می‌گفت: در من راز این دگرگونی پوچ را بخضوان» موی سفید و صدای 
خش‌دار هم چنین می‌گویند. دگرگونی من در مقایسه با دگرگونی شما 
موی‌تان کجاست؟ و خمیدگی‌تان از چه روست؟ و شاید مقدمات مشسترک 
خاصی وجود داشته باشد. به‌نظر می‌رسد همه‌ی این دگرگونی‌های جسمی 
ذهن را آزاد می‌کند. از نظر من عفاید دیگری وجود دارد: همان‌طور که نظم 
اجتماعی درهم می‌ریزد و محدودیت‌های اعصار برطرف شده و لایه‌های 
تاریخ باز می‌شوند» همان‌طور که دیوارها از اطراف فرو می‌ریزند و بندها 
محو می‌شوند. آن‌گاه ما برای اندیشیدن به خودمان آزاد می‌شویم به شرط 


1. Lincolnwood 


سال بلو ۶۳ 


این که قدرت استفاده از فرصت‌ها را پیدا کنیم - تا نه با تسلیم به سوگواری 
بلکه ورای پایه‌های فروريخته. از اختلاف‌ها رها شویم. 

بچه‌ها و نوه‌ها هم بودند که بی‌تردید ریوا را خوشحال می‌کردند اما او از 
آن مامان‌بزرگ‌ها نبود زنی کاسب بود. او و موتی تجارت بزرگی را از یک 
مغازه با دو واگن حمل‌ونقل راه انداخته بودند. شصت سال قبل عموزاده 
موتی و برادرش شیمون به اتفاق پدر من, پسرعموی‌شان و تعدادی کارگر 
ناتوایی لهستانی به حدود صد سوپرمارکت مهاجر نان معمولی» نان 
ساندویچی و کیک عرضه می‌کردند کیک برشته» کیک slg‏ کیک قهوه 
شیرینی کوچک خامه‌ای» بیسمارک و نان خامه‌ای دراز, همه‌ی ایین‌ها را در 
سه اجاق می‌پختند که گرمایش از خرده چوب و خرده‌های GF‏ درخت و 
الوار که معمولاً آن را سینه‌کش دیوار می‌چیدند تامین می‌شد: این حرده 
چوب‌ها و الوار, کیسه‌های آرد و شکر. خمره‌های مارمالاده قوطی‌های روغن 
شیرینیپزی. جعبه‌های تخم‌مرغ خمره‌های دراز حمیر و پاروهای بلند و 
باریک چهارده‌پایی که به درون و بیرون تنور می‌لغزیدند تا قرص‌های نان را 
درآورند. همه جز عموزاده ریوا سرتاپا آردی بودند. ریوا در اتاقی زیر پلکان ۱ 
دفاتر را نگه می‌داشت و امور حسابداری و حقوق پرداختی را انجام می‌داد. 
عتوان پدر من در این فروشگاه» مدیر بود. انگار دمیدن اجاق‌ها و رایحه‌ی 
خوش پرشده در کل ساختمان چیزی داشت که «مدیریت» بخواهد. او 
هیچ‌وقت نمی توانست هیچ‌چیز را مدیریت کند. در واقع مرکز عصبی 
اضطراب, با فرماندهی نقطه‌ی تمرکز در وسط پیشانی‌اش مشل یسک چشم 
سوم عنوان بهتری بود برای همه‌ی اشتباهاتی که ممکن بود در شب‌های 
مسئولیت او اتفاق بیفتد. آن‌ها کاسبی بزرگی راه انداختند (جز پدر من که به 
راه خودش رفت و هرگز با هیچ موفقیت قابل ملاحظه‌ای مرتبط نشد) و اين 
کاسبی گسترده شد تا این که به محدودیت‌های زمانه برخورد و نتوانست 


۶۴ عموزادگان 
خودش را با شرایط تعیین‌شده توسط سوپرمارکت‌ها هماهنگ کند - 
کامیون‌های یخچال‌دار برای فواصل طولانی. یک‌دستی محصول و حجم آن 
(که نیازمند میلیون‌ها دوجین نان گرد Gy‏ بنابراین در حالی‌که هيچ‌کس 
مقصر نبود شرکت منحل شد. 

زندگی وارد مرحله‌ی جدیدی شد دوره‌ی شگفت‌انگیز یا ظاهراً 
شگفت‌انگیز بازنشستگی - فلوریدا و همه‌ی آن مکان‌هایی که آب‌وهوای 
گرم آن به رویاپردازی کمک می‌کند و مردم اگر خیلی آشفته و بی‌قرار نشسده 
باشند, ممکن است شادمانی مرحله‌ی مهم‌تری از هستی را کشف AES‏ 
همان‌طور که همه‌ی ما بی‌تردید می‌دانیم. خب, موتی تلاشی جدی کرد تا 
یک امریکایی خوب باشد. یک امریکایی حوب می‌تواند برای هر نوع 
زندگی که به او تحمیل می‌شود شعار توخالی بسازد. در شیکاگو موتی برای 
شنای روزانه به کلابش در مرکز شهر می‌رفست. آن‌جا جداً برای خمودش 
«کسی» بود. یک دهه با لطیفه‌هایش اعضای کلاب را سبرگرم می‌کرد. این 
لطیفه‌ها عالی بودند. بیشتر آن‌ها را از پدرم شنیده بودم و فهم آن‌ها نیازمند 
پرنعی اطلاعات از sho‏ گذشته بودند متون عبری» حکایات و مشل‌ها. 
محتوای بیشتر آن‌ها فسیل شده بود طوری که اگر قبلاً از خاستگاه آن‌ها 
چیزی به گوش تان نخورده oy‏ وقتی آن‌ها مشغول کازشان بودند و مزامیر را 
مانند ارتدوکس‌های اشتل آهسته برای خودشان می‌خواندند تقاضای 
زیرنویس می‌کردید. موتی آرزو داشت و سزاوار بود که به عنوان پیرمردی 
سرحال و شادمان که شغلی دهان‌برکن داشت شناخته شود شاید بهترین 
نانوای شهرء ثروتمند و بزرگوار» فردی معروف به شرافت. اما وقتی اعضای 
پیرتر کلاب مُردند دیگر کسی برای تبادل چنین ارزش‌های وزینی وجود 
نداشت. موتی به نودسالگی نزدیک شد. هنوز به مردم بند می‌کرد تا چیزهای 


۱ ع شهر کوچک و قدیمی بهودی‌نشین در شرق اروپا. ta‏ 


سال بلو ۶۵ 


مضحک بگوید. این‌ها هدایای پیشکشی او بودند. خودش را تکرار می‌کرد. 
دلال‌های MS‏ سیاستمداران, وکلای دعاوی» واسطه‌ها و کارچاق‌کن‌ها, 
فروشندگان و برگزارکنندگانی که در کلاب» ورزش می‌کردند صبرشان را 
کنار او از دست می‌دادند. هیچ کس نمی‌فهمید او چه می‌گوید. مقدار زیادی 
شعر چینی و پرونسال ! . کلاب از خانواده خواهش می‌کرد او را در خانه نگه 
دارند. 

ریوا گفت: «چهل سال عضویت..» 

abo‏ اما همه‌ی آن همدوره‌ای‌ها شردن. آدم‌های جدید قدرش رو 
نمی‌دونن.» 

هميشه فکر می‌کردم موتی با شوخی‌های بی‌پایانش می‌خواست مقبول 
جلسوه کند با بهانه قرار دادن موضوعش و با شوخی در رختکن» 
ازریخت‌افتادگی طبیعی‌اش را تحمل می‌کرد. وقتی جوان‌تر بود کمتر حرف 
می‌زد. در یک حمام روسی میان مردان بالغ, وقتی در بخار چمباتمه می‌زدیم. 
من به عنوان یک پسر جوان هیکل موتی و قدرتش را تحسین می‌کردم. با 
بدن برهنه شبیه یک سرخ‌پوست دلاور بود. موی مجعدش در مرکز سرش 
رشد کرده بود. وقارش موهبتی ذاتی بود. حالا وسط سرش از آن‌همه مو 
خبری نبود. کوچک شده و صورتش آب رفته بود. در طول of‏ دهمه‌ی شاد 
وقتی شنا می کرد» به وجد می‌آمد. هميشه با محبتی خالص, از دیدن من 
خوشحال می‌شد. می گفت: «به شمونیم» — یعنی دهه‌ی هشتاد - «رسیدم و 
روزی بیست دفعه طول استخر رو طی می‌کنم.» و بعد: «اینو شئیدی؟» 

«مطمئنم که نشنیدهم» 

«می گن يه بهودی وارد رستورانی می‌شه که به‌نظر می‌آد غذاهاش خوب 
باشه اما همه‌جاش کثیفه.» 


Provencal ۱‏ زبان پرونسال» گویش فرانسوی سواحل مدیترانه. - م. 


۶۶ عموزادگان 

«خحب» 

و ینویی هم وجود نداشته. از روی رومیزی لک‌وپیس‌شده‌ش غذاش رو 
سفارش می‌ده. اشاره می‌کنه به اون لک‌وپیس و می‌گه این چیه؟ تزیمس ۲ 
آره یه‌کم برام بیارین» 

or) 

«پیشخدمت هم سفارش رو نمی‌نویسه. مشتری صاف می‌ره طرف 
صندوق‌دار. خانم صندوق‌دار کراوات اون رو می‌گیره و می‌گه "شما تزیمس 
خورده‌ین. اما بعد که مشتری آروغ می‌زنه اون می‌گه, آهان شما ربچ تقلی 
هم خورده‌ین.» 

این دیگر جوک نیست بلکه بخشی اصلی از روح و روان‌تان است. وقتی 
صدبار ان را شنیده‌اید به افسانه‌ای تبدیل می‌شود» مشل «راون؛ که به درون 
همسرش می‌خزد و خودش را در تالاری عظیم می‌بابد. همه‌ی جوک‌ها, اما 
اکنون ته کشیدهاند. 

قبل از اين‌که از پله‌ها بالا برویم عموزاده روا مسی‌گوبد: «می‌بیتم که 
cit‏ عملیات گری‌لُرد استینگ رو روی کل حرفه‌ی شما پیاده کرده و 
قراره صدها کیفر خواست صادر بشه.» 

ریوا قصد اذیت ندارد. بدون این‌که واقعاً بدجنس باشد» خیلی راحت 
استعدادهایش را بروز می‌دهد. او دوست دارد سربه‌سر من بگذارد. حوب 
می‌داند کار من وکالت نیست. پیانو نمی‌نوازم و هيچ‌یک از کارهایی را که به 
خاطرش مشهور هستم (با شهرت درون‌شهری) انجام نمی‌دهم. آن‌وقت به 
روش سنجیده و همیشگی‌اش می گوید: «ما als‏ اجازه بدیم صوتی دراز 
بکشه. مجبوریم وادارش کنیم بشینه در غیر این صورت اون مایع» ریه‌هماش 
رو پر می‌کنه. دکتر دستور داده ببندیمش-» 


1. Tzimmes 
عملیات شکار تبهکاران, - م‎ sGreylord Sting operation ۲ 


سال بلو ۶۷ 


«نمی‌تونه این رو تحمل کنه.» 

«بیچاره موتی» از این کار متنفره. دوبار تا الان دررفته. از این کار احساس 
بدی دارم. ما dee‏ ۱ 

موتی به یک صندلی راحتی بسته شده بود. قلاب‌ها پشت او بودند. اولین 
حرکت من برخلاف دستورات پزشک. آزاد کردن اوست. پزشکان زندگی را 
طولانی می‌کنند اما احساس موتی در مورد مقرراتی که آن‌ها تحمیل می‌کنند 
برای‌شان قابل درک نیست. دیدار ما را با علامتی کوتاهه ناچیزتر از تکان دادن 
سر می‌پذیرده بعد سرش را برمی‌گرداند. در این وضعیت دیده شدن 
تحقیرآمیز است. یادم می‌آید در نامه به قاضی ایلر به فکرم خطور کرده بود 
که تنکی در صندلی بزرگش در سکوت. قاطعانه تلاش می‌کرد بندهایش را 
برای آزاد OAS‏ پاره کند. 

موتی آمادگی حرف زدن نداشت. قادر نبود. بنابراین اصلاً چیزی گفته 
نشد. این یک ملاقات بود و ما اپستاده دیدار کردیم. حب از دیدار موتی چه 
می‌خواهم و چرا از مرکز شیکاگو سفر کرده‌ام تا مزاحم او شوم؟ صورتش 
حتا از وقتی آخرین‌بار او را دیدم کوچک‌تر شده - «ژنتیسک» و (شخصیت» 
به قیافه‌اش شکل می‌دادند. عناصری که دیگر رنگ پاخته‌اند. اینک SLE‏ به 
خاک و او مستقیماً به مرگ فکر می‌کرد. آمدن و شاهد این امر بودن لطف 
چندانی در حق او نبود. 

در اولین خاطراتم, حضور یونیس کم‌رنگ بود شستش را می‌مکید. حالا 
یونیس شفاف‌تر و این ریواست که کم‌رنگ شده. نگاه عموزاده ریوا منقبض 
است. نمی‌شود فهمید که چه توی سرش می‌گذرد. تلویزیون خاموش است. 
برآمدگی صفحه‌اش مانند پیشانی آدم فضولی است که در سلول‌های 
AG ASE‏ رازی شیطانی را پنهان می کند. پشت پرده‌ی کشیده خیابان 
نورث‌ریچموند قرار دار ساکن و خالی مانند همه‌ی خیابان‌های مسکونی 


۶۸ عموزادگان 


قشنگ دیگر که همه‌ی GE‏ انسانی‌شان به‌وسیله‌ی نیروهمای Sap‏ و 
جریان اصلی زندگی از بین رفته‌اند. هر آن‌چه به این جریان فعال وصل 
نباشد توسط مرگ پژمرده و بلعیده می‌شود. موتی وقتی تجارتش منحل شد 
به مرد مضحک خانواده تبدیل گشت. اکنون هیچ راهی برای تظاهر کردن در 
زندگی باقی نمانده است. 

بالاحره چیزی باید گفته شود و یونیس نیروهایش را که علمی و پندآموز 
هستند فرا می‌خواند. علاوه بر این به‌نظر می‌رسد با نوعی غریزه‌ی گمیسک 
تحریک می‌شود. می‌گوید: «شما باید برای دست موتی فیزیسوتراپی انجام 
بدین» در غیر این صورت نمی‌تونه ازش استفاده کنه. من خیلی تعجب 
می‌کنم که از این کار غفلت شده» 

عموزاده ریوا از این حرف عصبانی شد. او هم‌اکنون باببت ایسن حادثه 
خودش را سرزنش می‌کند» به او درباره‌ی رانندگی نکردن و همین‌طور Cb‏ 
بستن کمربند ایمنی هشدار داده شده بود اما او اجازه نخواهد داد عموزاده 
یوئیس چنین لحن انتفادی به خود بگیرد. او می‌گوید: «فکر کنم می‌تونم با 
اطمینان از شوهرم مراقبت کنم» و اتاق را ترک می‌کند. یونیس در پی او 
می‌رود و من می‌توانم صدایش را بشنوم که بر توضیح کامل‌تری از سوی 
یک pola‏ غیرمتخصص» پافشاری می کند. درمان لکنت زبانش در پنجاه سال 
قبل تا ابد به او کمک حرفه‌ای را قبولاند. «فرستادن به بهترین جا» شعار او 
است. 

برای نشستن روی تخت کتاب‌ها و مجله‌های ریوا را کنار گذاشتم. یادم 
آمد که او از ادنا فربر؛ فانی هرست" و مری رابرتز راینهارت" خوشش 
می‌آمد. یک‌بار در لیک زوریخ" ایلی‌نوی» او به من اجازه داد نسخه‌ی پلکان 


1. Edna Ferber 2. Fannie Hurst 
3: Mary Roberts Rinehart 4, Lake Zurich 


سال بلو ۶٩‏ 


مارپیچی او را بخوانم. با این خاطره در آن لحظه همه‌ی ویژگی‌های 
غیرضروری به طور مفصل به یادم آمد. فامیل در یک روز تابستانی با سه 
ماشین رانندگی می کردند و در مسیر خارج شهر عموزاده موتی کنار یک 
فروشگاه تجهیزات در میدان Sly fee‏ توقف کرد و برای بستن سبدهای 
پیک‌نیک روی سقف دوج طناب رت خرید. او روی سپرها و رکاب 
ایستاد و سبدها را از هر طرف به صورت متقاطع جابه‌جا کرد. 

لیک زوريخ مانند بشقابی که در آن برس آبرنگ را می‌شویند زرد -سبز 
است با لجن عمیق و تیزارهای انبوه و هوای دم کرد بوی بیشه‌ها نه از 
طبیعت بلکه از پس‌مانده‌های ساندویچ‌ها و موزهای تابستانی است. روی میز 
پیک‌نیک بازی Sy‏ تحت ریاست sale‏ ریوا جریان دارد که برای دور کر دن 
پشه‌ها روبنده‌ای روی کلاه بزرگش کشیده و شاید همچنین برای پنهان کردن 
نگاهش از بازیکنان دیگر. تنکی تقریباً دوساله و برهنه» از دست مادرش و 
پوره‌ی سیب‌زمینی می گریزد و مادر دنبالش برای خوردن غذا فریاد می‌زند. 
موتی و شیمون برادران شانا در منطقه‌ی پیک‌نیک قدم می‌زنند و درباره‌ی 
کارهای نانوایی بحث می‌کنند. شیمون کوه‌پیکر یک برآمدگی دارد اما این 
قوز نشانه‌ی قدرت اسست نه قوزی بدترکیب. دست‌هایی بسزرگ از 
آستین‌هايش آویزان است. او Hel‏ به گت کتانی که پشت برآمده‌اش را 
می پوشاند اهمیتی نمی دهد. او آن را خریده متعلق به اوست اما به‌مرحال با 
پوشیدن of‏ حسابی جولان می‌دهد. این جوک ضدامریکایی می‌شود. گام 
قدرتمندش گیاهان کوچک را له می‌کند. به حد مرگباری زیرک است و 
رازهای نوجوانی‌تان در آتش آبی نگاه خیره و ناباور او به‌کلی ممی‌سوزد. 
شیمون از من خوشش نمی‌آمد. گردن من زیادی دراز و چشم‌هايم خیلی 
غریب بودند. من دقیق بودم و یک معیار غلط و غیرحفیقی در زندگی واقعی 


1. Milwaukee Avenue 2. Dodge 


۷۰ عموزادگان 


از خود نشان می‌دادم. عموزاده موتی از من دفاع می‌کرد. نمی‌توانم بگویم که 
او Suls‏ حق داشت. عموزاده شانا عادت داشت درباره‌ی من بگوید: «ایسن 
پسر کله‌ی بازی داره.» منظورش این بود که یادگیری درس و کاب برایم 
آسان بود. تا آن‌جا که آن‌ها در مورد من نظر دادند. شم عموزاده شیمون 
دقیق‌تر بود. من باید در ساحل لیک زوریخ بین گل‌ولای با بچه‌های دیگر 
جیغ می‌کشیدم نه این که کتاب احمقانه‌ای نوشته‌ی هری رابرتز راینهارت را 
که جلدی برجسته با تک‌رنگ قهوه‌ای داشت بخوانم. دا شتم از بازگشتن 
روحم به «شرایط واقعی» خودداری می‌کردم؛ شرایطی که اکنون با نیش 
افبی‌ای کشف شده (افسانه‌ی فساد خیلی دور نخواهد بود؛ ناباب‌ترین 
آدم‌های بد هم اندک‌چیزی برای ترسیدن دارند, 

عموزاده شانا اشتباه برداشت کرده بود. آن‌چه می‌گفت با بهترین تعبیس 
متافیزیک بود (اين ذهن نبود که باز بود چیز دیگری ay‏ ما بدون آگاهی 
قبلی وارد جهان می‌شویم و پیش از روشن‌بینی به بصیرت می‌رسیم. یک 
واجب الوجود نخستین. یا بهتر بگوییم» یک روح اصیل. شاید طبق نظر گوته : 
این روح» صحنه‌ای است که طبیعت می‌تواند در آن خود را به نمايش 
بگذارد تنها چنین صحنه‌ای است که در اختیار دارد و وقتی شما تلاش 
می‌کنید بعضی انواع مشاهدات پرشور -مثلاً مشاهده‌ی خویشاوندان - را 
توضیح دهید. احساسی به‌وجود می‌آید. اگر این فقط مشاهده‌ی حس معمول 
زمان بود چه ارزشی داشت؟ اما اگر این‌طور بیان شود که «انسان می‌بیند 
پس هست و قدرت چشم با مشاهده شکل می‌گیرد» آن‌گاه موضوع متفاوت 
می‌شود. وقتی در اوهارا به تنکی و همقطار گانگسترش برخوردم و فکر 
کردم اگر چشم ویلیام بلیک ' با آن جسم آزادشده‌اش ممکن بود ما را از آن 
بالا ببیند. من هم دیدگاه اساسی خودم را داشتم؛ کسی که تغیبر شکل مقدر 


1 نقاش و شاعر انگلیسی (۱۸۲۷ - ۱۷۵۷ pn‏ 


سال بلو ۷۱ 


را به طور طبیعی پذیرفته اما هرگز تسلیم این عادت نشده است که همه‌ی 
مشاهدات حقیقتاً مهم را به آن واجب‌الوجود نخستین نسبت دهد. 

باور دارم که موتی در سکوتش داشت به «جوهر اصلی انسان» 
بازمی گشت؛ انسان آزشکل‌افتاده‌ای که می‌توانست بدون حسرت بمیرد و 
شاید همین حالا هم مرده بود. 

لایه‌ها باز می‌شوند. بندها ناپدید می‌گردند و ناپذیرفتتی‌های وجود. شما 
را رها می‌کند تا دوباره به اصل خحودتان برگردید. آن‌وقت شما آزادید تا اگر 
مایل باشید. زیر تکه‌پاره‌های عقاید درن با درعششی کاملاً متضاوت از 
درخشش انواع تأییدشده‌ی معرفت‌هاء هستی واقعی را جست‌وجو کنید. 

تقریباً در این لحظه بود که عموزاده موتی با اشاره‌ی سرش مرا فرا 
خواند. می‌خواست چیزی بگوید. خیلی کوتاه بود تقریباً هیچ. مطمثناً چیزی 
نگفت که من آماده‌ی شنیدنش poy‏ انتظار نداشتم از من بخواهد بندهایش 
را باز کنم. همان‌طور که خم شدم و یک دستم را روی شانه‌اش گذاشتم 
احساس کردم او هم همین را می‌خواهد. مطمثنم می‌خواست. و شاید بهتر 
بود که با او به زبان مادری‌اش صحبت کنې همان‌طور که زکل در آن 
مرداب‌ها با اخرین سرخ‌پوست بازمانده از قومش» حرف زده بود. کلمه‌ای 
که اکنون موتی استفاده می‌کرد نمی‌توانست «شالوم» باشد. چرا او باید با 
چنین سنتی به من خوشامد بگوید؟ وقتی دید مرا چه‌طور گیج کرده 
چشم‌هایش را مصمم به‌سوی من چرخاند ‏ خیلی بزرگ بودند. دوباره 
تلاش کرد. ۱ 
بنابراین از ریوا پرسیدم چرا ایمن را می‌گوید و او توضیح داد: al‏ داره 
می گه "شولم. بارها به من یادآوری می‌کنه که یه بسته‌ی پُستی از شولم 
استیویس ‏ برای تو دریافت کردیم..» 


phe)‏ عبری. - م 
Scholem Stavis‏ .2 


۲ عموزادگان 


jh‏ عموزاده شولم؟... نه شالوم.» 

«لابد آدرست رو نداره» 

«آدرسم ثبت نشده. ما همدیگر رو سی ساله که ندیدیم. می‌تونستین بهش 
بگین کجا منو پیدا کنه.» 

Whe yen‏ من خیلی گرفتار بودم. کاش همه‌ی اينا رو پسری. ينه کشو 
کامل صندوق‌خونه‌ی منو پر می‌کنه و این تو ذهن موتی یه کار نیمه‌تمومه. 
وقتی اون‌ها رو ببری حالش خیلی بهتر می‌شه.» 

در حالی‌که می‌گفت «همه‌ی اینا رو بسری» به سوی یونیس نگاهی 
اندانعت. نگاه سنگینی بود. پیغامش این بود: «این بار رو از دوشم بردار» با آه 
کشیدن مرا به آشپزخانه هدایت کرد. 

شولم استیویس مانند شیمون و زکل از طرف مادری یک برودسکی و 
یکی از عموزاده‌ها از نوع چشم‌آبی بود. وقتی تنکی, در آن لحظه‌ی 
به‌یادماندنی در فرودگاه اوهارا از بوغ در فامیل صحبت می کرد که «ما دو 
سه‌تايش را داشتیم» منظورش شولم هم بود البته با ریشخند گرفتن 
جفت‌مان. 

«اگه تو این‌قدر زرنگی چه‌طور ثروتمند نیستی؟» همراه با «پاپ چند 
بخش داره؟» مقوله‌ای بود که توجهش را جلب می‌کرد. خانواده‌های مهاجر 
ستتی باشتیاق دنبال نوابغ بودند. بعضی بچه‌ها تسلاش می‌کردند آرزوهای 
آن‌ها را برآورده کنند. نمی‌توانستید تنکی را برای خندیدن به شکست چنین 
انتظاراتی سرزنش کنید. 

من و شولم در خیابان‌های همجوار بزرگ شدیم» به یک مدرسه 
می‌رفتیم» کتاب ردوبدل می‌کردیم و از آن به بعد دیگر شولم علاقه‌مندی‌های 
پیش‌پاافتاده نداشت. کانت. شلینگ" به طور کامل, داروین و نیچه 


۱. فردریک شلینگ (۱۸۵۴ - ۱۷۷۵ فیلسوف آلمانی. -م. 


سال بلو ۷۳ 


داستایوسکی و تولستوی و سال آخر دبیرستان» اوزوالد اشپتگلر : یک سال 
تمام روی انحطاطر غرب وقت گذاشت. شولم در نامه‌هایش (ریوا برای حمل 
آن‌ها یک ساک خرید به من Gl‏ این علاقه‌مندی‌های مشترک را به یادم 
آورد. شولم با چنان وقار منسوخ‌شده‌ای نوشته بود که خیلی از آن لذت 
می‌بردم. تا حدودی مثل ترجمه‌های کنستانس گارنت" از داستایوسکی به‌نظر 
می‌رسید. مرا با عنوان «برودسکی» خطاب می کرد من هنوز ترجمه‌ههای 
گارنت را به همه‌ی ترجمه‌های بعدی ترجیح می‌دهم. این داستایوسکی 
واقعی نیست اگر نگوید «دقیقاً همین‌طور؛ پورفیری پتروویچ» یا «تانیا را 
همان‌طور که بود می‌پرستیدم.» نگاه خود من به امور بی‌پرواتر است اما من 
در برابر سرعت زندگی مدرن یک نقط‌ضعف و حتا حس کفرگویی دارم. 
به عنوان یک مثال نظر اودن را درباره‌ی ریلکه؟ عرضه می‌کنم؛ «بزرگ‌تسرین 
شاعر لزیین از زمان سافو At‏ فقط جهت تأکید Sen)‏ ما نمی‌توانيم فروپاشی 
روابط را فراموش کنیم (اعلامیه‌ی یانا - ۱۸۰۶). اما البشه من در برتری 
داستایوسکی و بتهوون تردید ندارم؛ کسانی که شولم به عنوان تایتان" از آن‌ها 
نام می‌برد. شولم یک اسطوره بود و اسطوره هم بساقی ماند. اسنادی که از 
انباری ریوا به خانه آوردم تا چهار صبح مرا بیدار نگه داشت. اصلاً نخواپیدم. 

شولم اعتقاد داشت کشفی در زیست‌شناسی کرده که با داروین همان 
کاری را کرده که نیوتن با کوپرنیک و انيشتین با نیوتن کرد و پیشرفت و 
کاربرد کشف او امکان پیشرفت تازه‌ای را در فلسفه به وجود می‌آورد اولین 
کشف مهم از زمان نقد حرد ناب. من از اولین خاطراتی که بسا او داشستم 


۱ فیلسوف آلمانی (۱۹۳۶ - 4۱۸۸۰ -م 
Constance Garnett‏ .2 
Rilke ۴‏ (۱۹۳۶ - ۱۸۷۵ شاعر اتریشی‌زاده‌ی پراکہ - م 
Sappho ۴‏ شاعر یونانی قرن ششم قبل از میلاد سافیزم — (زنان) همجنس‌گرایی. ۔ م 
Titans ۵‏ اسطوره‌ی یونانی اولین خدیان خالق جهان, ماد عظمت. - م 


۴ عموزادگان 


پیشگویی می کردم که شولم هیچ کاری را نیمه‌کاره رها نخواهد کرد. او آدم 
Gab piled‏ بود. از پا افتادن؟ خب. در مسیر طبیعت همه‌ی ما از پا انتادیم 
اما زندگی هرگز او را از تب‌وتاب نینداخته است. در آن ایام ما سرتاسر 
راونزوود را قدم می‌زدييم. او بیش از هر کسی که تا We‏ شناخته‌م 
می‌توانست بیشترین لغات را در یک نفس بیان کند» راستش حتا در برابسر 
نفس کشیدن هم مقاومت می کرد. او با آن صورت سفید لاغر انعطاف 
عجیش در راه رفتن» شست‌های قلاب‌کرده در جیب‌های شلوان و کمی 
هیجان, همیشه جلوتر از من بود. نفسش بویی شبیه شیر جوشیله داشست. 
هنگام سخنرانی مایه‌ی سفیدرنگی گوشه‌های دهانش تشکیل می‌شد. در 
حالت رویایی‌اش به‌سختی می‌شنید شما چه می‌گویید اما همچون دایره‌های 
کهکشانی, دور شما می‌دوید. بعدها وقتی خواندن رمبو" و بەخصوص کشتی 
بی‌لنگر را شروع کردم به فکر او می‌افتادم سیک شباهت فرح‌بخش و 
پرخروش در جهان هستی» فقط روش شولم پیچیده بو نه پراحساس. در 
پیاده‌روی‌های‌مان او موضوعی مانند مقوله‌های مرگ CIS‏ را دنبال می‌کرد و 
این گردش‌های مکاشفه‌ای ما را به غرب» به میدان فوستر " می‌برد آن‌وقت په 
جنوب. گورستان بزرگ بوهمین" و بعد دورتادور کالج نورث‌پارک" و از 
سویی به سوی دیگر پل‌های JUS‏ فاضلاب. بحث‌مان را تا جلو 
نمایشگاه‌های ماشین در میدان لاورنس ادامه می‌داديم» احتملا به از ريخت 

افتادن هیکل‌های‌مان در ویترین‌های شیشه‌ای توجهی نداشتیم. 
در عکس رنگییی که همراه اسناد زیادی فرستاد بود او کاملاً متفاوت 
به‌نظر می‌رسید. اکنون ابروهایش کلفت و پرپشت بودند» تبر‌رنگه قیافه‌ای 
عبوس داشت با چشم‌های باریکه دهان به‌هم‌فشرده و فرورفته در 
Ravenswood‏ .1 


٩۱۸۵۴۰ ۱۸۹۱( Artur Rimbaud ¥‏ شاعر فرانسوی. - م 
Foster Avenue 4. Bohemian Cemetry 5. North Park College‏ .3 


سال بلو ۷۵ 


چروک‌های عمیق. شولم شکسته نشده بود اما می‌توانستی فشارهایی را که 
در برابرشان مقاومت کرده بود ببینی. تأثیر این فشارها در صورتش نمود 
داشت و موهايش هم تا جمجمه صاف شده بود. من در یکی از گوشه‌های 
محراب مقدس در آپارتمانم این تصویر را از نزدیک بررسی کردم. ایین‌جا 
انسانی واقعی بود که ارزش بررسی داشت» خویشاوندی قابل تحسین 
جنگجویی ساخته‌شده از مصالح سخت. 

در مقابل به‌نظر می‌رسید خودم آدم ناچیزی هستم. می‌توانستم بفهمم چرا 
در عوض, مهارتم را در این مشاغل سرگرم‌کننده آزموده‌ا مُجری برنامه‌ای 
نیمه‌جدی و نیمه‌شوخی در کانال هفت» کار در کاباره‌ی سسکندسیتی » شام در 
ميان جانبان و شبه‌جانیان در فریتزل. حتا تدوین یسک شیطنت در تاک‌شو 
احمقانه‌ی "ct S‏ قبل از این که عزت نفس به من توصیه کند که بس 
کن. من We‏ در نگاه به خودم به توازن بیشتری رسیدهام. با وجود ان 
دریافتم آن‌جا که پای هوش در ميان بود هميشه پسرعمو استیویس را 
مقلم‌تر می‌دانستم. bo‏ حالا چهره‌ی عمیقاً استوار و گشادی سوراخ‌های 
بینی‌اش که آتشی را بیرون می‌داد به شما می‌گوید او چه جور انسانی است. 
از آن‌جا که این عکس فوری نزدیک آپارتمانش گرفته شد می‌توانید محل 
مناقشه را هم ببینیده چون پشست سرش منطقیه‌ی مسکونی شیکاگوست؛ 
خیابانی با آپارتمان‌های شش طبقه» شصت سال قبل جای خوبی بود با 
جذابیت‌هایی برای طبقه‌ی متوسط در دسترس معماران دهه‌ی پیست _ 
مکان وحشتناکی برای مردی مانند شولم. Ul‏ این همان خیابانی بود که بتوان 
در آن مطالب فلسفی نوشت؟ به دلیل وجود چنین اماکنی است که من از 
فلسفه‌ی توسعه‌گرایی متنفرم؛ فلسفه‌ای که معتقد اسست ما بايد در مراحل 
کسالت‌بار زندگی بمیریم تا به کمال تدریجی در گونه‌مان plies‏ 


1. Second City 2. Kupcinet 


VF‏ عموزادگان 


Ll‏ در cpl‏ خیابان‌ها عموزاده شولم به‌راستی فلسفه نوشت. قبل از بست 
و پنج‌سالگی» فصل تازه‌ای باز کرده بود. به من گفت به اولین پیشرفت پس 
از قرن هجدهم دست cdl,‏ است. اما قبل از این که بتواند شاهکارش را تمام 
کند ژاپنی‌ها به dy‏ هاربر " حمله کردند و منطق کشف‌های انقلابی او در 
زیست‌شناسی. فلسفه و تاریخ جهان او را ملزم می‌کرد که به نیروهای مسلح 
ملحق شود البته به عنوان یک داوطلب. من در تلاش برای فهم همه‌ی 
عرصه‌های زیست‌شناسی و تاریخی جهان روی اورافی که فر ستاده بود 
سخت کار کردم. تکامل زیگوت‌ها و گامت‌ها؛ تقسیم گیاهان به تکلپه‌ای و 
دولپه‌ای» در مورد حیوانات. بی‌شهرگان و شهره‌داران؛ این‌ها همه برایم آشنا 
بودند. وقتی این مطالب به بحث بنیان‌های زیست‌شناسی سیاست مدرن 
می‌رسید تنها خسن نیت من بود که جلب مباحث او می‌شد نه ادراک من. 
سرزمین‌های بزرگ توسط ملت‌هایی منفعل و پذیرا حفظ می‌شدند. 
ایالت‌های FEES‏ نیروهای بارور و ستیزه‌جو بودند. هیچ خلاصه‌ای 
کمک نمی‌کند. مجبورم همه‌ی متنی را که نوشته بخوانم. اما درست یا غلط» 
او اکنون می‌خواست به من درباره‌ی پدیده‌های همایند" بگوید. روند اصلی 
تکامل سرانجام به زنجیره‌ی گسترده‌ای می‌رسید که داشت برای آشکار کردن 
تعهدش در غرب آغاز می‌شد. از این‌رو درک این که چرا شولم وارد ارتش 
شد آسان می‌شود؛ نه‌تنها در پی دفاع از کشورش بلکه همچنین در پی دفاع 
از نظریه‌های خحودش بود. 
او یک تفنگ‌دار پیاده‌نظام بود و در فرانسه و بلژیک جنگید. وقتی 
نیروهای روسی و امریکایی کنار رود الب" به‌هم رسیدند و ارتش دوم آلمان 
Pearl Harbor‏ .1 
Epiphenomenon ۲‏ پدیده‌ای که ظاهراًهمراه با پیامد پدیده‌ی دیگر است ولی بر آن اثر متقابل ندارد م 


Elbe ۳‏ رودی که از شمال غرب جمهوری چک سرچشمه می‌گیرد و نزدیک هامبورگ در آلمان به دریای 
شمال می‌ریزد - م 


سال بلو ۷۷ 


را متوقف کردند. عموزاده شولم یکی از مأمورین گشتی بود که از رودخانه 
عبور OS‏ رزمندگان روسی و امریکایی شادی کردند» نوشیدنده رقصیدند. 
اشک ریختند و یکدیگر را در آغوش گرفتند. مجسم کردن موقعیت ویه‌ی 
یک بچه‌ی اهل نورث‌وست els‏ شیکاگو که والدینش از روسیه مهاجرت 
کردند و او خودش را رزمنده‌ای در تورگاو" یافت سخت نیست؛ تورگاوه 
میهن کانت و بتهوون. ملتی که لت‌وپار کردن طایفه‌ای را سازماندهی و عملا 
اجرا کرده بود. فقط مدتی قبل توجه کردم که یک ایجاه برودسکی که روح 
مجذویش تسلیم چاکچی و کوریاک شده نمی‌توانست مطمئن باشد که در 
صف مقدم سرمایه‌داری امریکا در حساس‌ترین مرحله‌ی معاصر در دهن 
عوام جمع‌شده در ساختمان فرست‌نشنال. اندیشه‌هایش بسیار شسگفت‌انگیز 
باشند. خب. و کسی نمی‌تواند مطمئن باشد که هنگام در آغوش کشیدن, 
گریستن, نوشیدن و پایکوبی سربازان در تورگاو (من, نه دخترانی را که با 
لشکریان روس بودند فراموش می‌کنم و نه زنان سالخورده‌ای که پاهای‌شان 
را در آن نقطه‌ی رودخانه به‌چابکی خنک می‌کردند) کس دیگری نیز نبود که 
ذهنش مانند او مشغول نظریه‌های زیست‌شناسی و تاریخی باشد. اما عموزاده 
شولم در سرزمین... خب اشپنگلر - چرا ما باید اشپنگلر را از قلم بيندازيم, 
که وقتی در راونزوود پسربچه بودیم تقابل او با کهنه گرایی و نوگرایی به طرز 
غیرقابل تحملی ما را به خود مشغول کرده بود؟ ‏ نه‌تنها تاریخ جهان را 
خواند. نه‌فقط به آن فکر و بعضی از حیرت‌انگیزترین و فلج‌کننده‌ترین گره‌ها 
و آشفتگی‌های آن را درست قبل از ورود به ارتش باز کرد بلکه شخصاً آن 
را به عنوان یک تفنگ‌دار تجربه کرد. سربازان هر دو ارتش» شولم هسم کنار 
آن‌هاء سوگند یاد کردند که تا ابد دوست باشند. هرگز همدیگر را فراموش 
نکنند و جهانی در صلح بسازند. 


1. Northwest Side 2. Torgau 


VA‏ عموزادگان 


سال‌ها پس از این عموزاده شولم گرفتار کار تشسکیلاتی بسود: 
درخواست‌هایی از دولت‌هاء فعالیت‌هایی در سازمان ملل و کتفرانس‌های 
جهانی. او با یک هیئت نمایندگی امریکایی به روسیه رفت و نقشه‌ای را که 
گروه گشتی‌اش در حال رسیدن به الب استفاده کرده بود از طرف مردم 
امریکا به مردم روسیه به عنوان هدیه و نشانه‌ی مودت به دست خروشچف 
داد. 

تکمیل و انتشار اثرش که او فکر می‌کرد تنها کمک صادقانه‌ای به 
فلسفه‌ی نظری قرن بیست و یکم باشد باید به تعویق می‌افتاد. 

عموزاده شولم حدود بیست سال یک راننده تاکسی در شیکاگو بود؛ یک 
مستمری‌بگیر شرکت تاکسیرانی که در نورث ساید زندگی می‌کرد حلا 
بازنشسته شده بود اما زندگی آرامی نداشست. اخیراً جراحی سرطان را در 
بیمارستان وی. ای. (کهنه‌سربازان) از سر گذرانده بود. پزشکان به او گفتند 
به‌زودی می‌میرد. به همین دلیل بود که من این‌همه نامه از او دريافت کردم. 
دسته‌ای اسناد شامل کپی‌هایی از روزنامه‌ی استار اند استریپ. تصاویری از در 
آغوش کشیدن‌های سربازان در تورگو فتوکپی نامه‌های اداری و بیانیه‌های 
نهایی» هم سیاسی و هم شخصی. من بار دوم و بعد بار سوم به عکس آخر 
شولم به چشمان باریک و اخمو و نیروی Gable‏ چهره‌اش نگاهی انداختم. 
او می‌خواست زندگی معناداری داشته باشد. اعتقاد داشت که مرگش نیز 
پرمعنا خواهد ay‏ من خودم گاه می‌اندیشم که وقتی بروم؛ بشر چگونه 
خواهد بود و نمی‌توانم در مورد تأثیر ویژه‌ی محو نهایی‌ام هیچ نوع 
پیش‌بینی‌یی بکنم. در حالی که عموزاده شولم اعتقادی پرشور به کامیابی دارد 
و ایمان به این که تأثیر او بر افتخار و وقار گونه‌ی ما ادامه خواهد داشت. من 
فوری سراغ خطابه‌ی تودیعش رفتم. او تقاضاهای ریژه‌ی زیادی دارد که 
بعضی از آن‌ها آیینی هستند. می‌خواهد در تورگو. کنار السب؛ نزدیسک بنای 


سال بلو ۷۹ 
یادبود شکست قوای نازی به خاک سپرده شود. تقاضا دارد مراسم تدفینش با 
خواندن فصل پایانی برادران کارامازوف ترجمه‌ی گارنت شروع شود و با 
نواختن دومین موومان سمفونی هفتم بتهوون, برنامه‌ی ضبط‌شده‌ی سولتی با 
ارکستر فیلارمونیک وین پایان یابد. او متنی برای سنگر یادبودش نوشت که 
با هدیه‌ی روشنفکرانه‌ی ماندگاری که برای مردم باقی می‌گذارد و با 
مشارکتش در AS pe OF‏ تاریخی, هویتش را تعیین می‌کند. آن متن را با آیه‌ی 
۴ موره‌ی ۱۳ یوحنا به پایان می‌رساند: «به‌راستی, به‌راستی, به تو می گویم 
همانا دانه‌ای گندم بر زمین فرو می‌افند و می‌میرد. آن تنها پابرجای می‌ماند؛ 
به‌درستی که اگر هم بمیر ثمرات زیادی به بار خواهد آورد.» 

ضمیمه‌ی بیانیه‌ی تودیعش, نامه‌ای بود از سازمان نیروهای نظامی, اداره‌ی 
کل گارد ملی» که این‌طور راهنمایی می‌کرد که آقای استیویس باید دریابد 
برای حمل بقایای یک انسان به قصد خحاک‌سپاری چه قوانینی بر جمهوری 
دموکراتیک آلمان (آلمان شرقی) حاکم است. تحقیق‌ها ممکن است در 
کنسولگری جمهوری دموکراتیک آلمان در واشنگتن دی. سی. انجام شود. و 
اما هزینه‌ها؛ تعهد دولت ایالات متحده متأسفانه محدود است و نمی‌تواند 
هزینه‌ی حمل جسد شولم» به‌خصوص خرج سفر خانواده‌ی سوگوارش را 
بپردازد. هزینه‌ی گورستان‌ها و قطعه زمین دفن ممکن است از طریق اداره‌ی 
کهنه‌سربازان تأمین شود. این نامه محترمانه و حاکی از همدردی است. البته 
از سرهنگی که آن را امضا کرد نمی‌توان انتظار داشت که بفهمد شولم 
استیویس فردی استثنایی است. 

پیام پایانی» درباره‌ی یک گردهمایی در سال آینده در پاریس (سپتامبر 
۴ است که به یاد هفتادمین سالگرد نبرد مارنه" برگزار می‌شود. این 
گرامی‌داشت رانندگان تاکسی‌هایی خواهد بود که با انتقال رزمندگان به das‏ 


1. Marne 


۰ عموزادگان 


مقدم در دفاع از شهر سهیم بودند. رانندگان از همه‌ی کشورهاء حتا رانشدگان 
تاکسی‌های پدالی (سه‌چرخه‌ای) از جنوب شرقی آسیا به این رویداد دعوت 
شده‌اند. صف عظیمی نزدیک مقبره‌ی ناپلئون تشکیل خواهد شد که همان 
مسیر طی‌شده را در ۱۹۱۴ دنبال خواهند کرد. شولم می‌خواهد در نمایش 
اینولید ' به بقیه‌ی رانندگان محترم تاکسی خوشامد بگوید. او به عنوان عضو 
کمیته‌ی برنامه‌ریزی» برای مشارکت در تدارکات این رویداد به‌زودی به 
پاریس می‌رود. در راه بازگشت به خانه توقفی در نیویورک خواهد داشت و 
آن‌جا سراغ پنج عضو دائمی شورای امنیت خواهد رفت تا از آن‌ها تقاضا AS‏ 
به روح این روز بزرگ در تورگو احترام بگذارند و سپس بدرودی گرم با 
همه خواهد داشت. او با هیثت نمایندگی فرانسه در سازمان ملل در ساعت 
له و سی دقیقه‌ی صبح» اتحاد شوروی ساعت یازده» چین ساعت دوازده و 
نیم بریتانیای کبیر ساعت دو بعدازظهر و ایالات متحده‌ی امریکا ساعت سه 
و نیم ملاقات‌هایی خواهد داشت. ساعت پنج بعدازظهر به دبیرکل سازمان 
ملل ادای احترام خواهد کرد. سپس به شیکاگو و «زندگی جدید» 
وعده‌داده‌شده‌ی بوحنا در آیه‌ی ۲۴ سوره‌ی ۱۲ کتاب مقدس برمی‌گردد. 

او در اشاره‌ای دیگربار به وقار انسان در قرن حاضن به نام بثسریت 
تقاضای مساعدت مالی می‌کند. 

معدود اسنادی هم شامل بیائیه‌هایی می‌شود درباره‌ی خلع سلاح هسته‌ای 
و چشم‌اندازهای امیدبخش برای یک صلح نهایی بین ابرقدرت‌هاء ساعت سه 
بامداد شخم برای مطالعه‌ی آن‌ها کار نمی‌کند. 

خواب غیرممکن است. بنابراین به‌جای رفتن به رختخواب برای خودم 
قهوه‌ی غلیظی درست می‌کنم. به خواب رفتن بی‌فایده است؛ فقط به فکر 
کردن ادامه می‌دهم. 


1. Invalid 


سال بلو ۸۱ 
بی‌خوابی کلمه‌ای نیست که من برای هیجانات تندی که در عمق شب 
به سراغم می‌آید به کار بیرم. در طول روز عادت‌های پرهیاهوی زندگی مانع 
کشف واقصی می‌شوند. من آموخته‌ام از ساعات شب که اعصاب را 
می‌خراشد و رگ‌ها را می‌درد سپاسگزار باشم - «دراز کشیدن در خلسه‌ای 
بی‌قرار». برای خواستن این و تحمل آن نیاز به روحی قوی دارید. 
با قهوه در یکی از گوشه‌های سوریه‌ای اتاقم دراز می کشم (من تمایلی به 
خلق این فضای شرقی نداشتم؛ چه‌طور به‌وجود آمد؟)» در فکر این‌که چه 
کاری می‌توانم برای عموزاده شولم بکنم جز این‌که در آپارتمانی خالی و 
جایی که نور مهتاب به آن می‌تابد دراز بکشم. چرا او را به اداره‌های 
نیکوکاری ارجاع ندهم؟ بعد از این‌که پنج شش‌بار به دفتر این سازمان 
می‌رفت» می‌توانستم تقریباً احساس کنم کاری برای او انجام دادهام. 
روش‌های معمول گریز اما در مورد عموزاده شولم کارساز نبود. شولې پسر 
[یک] مهاجر بهودی (پدرش در کار خریدوفروش تخم‌مرغ در فولتن 
مارکت! بود) مصمم بود در طبیعت و تاریخ, تکیه‌گاهی برای آزادی, کاهش» 
کنترل یا از بین بردن «ترس از مرگ»ی بیابد که بر تمام گونه‌ها حکومست و 
آن را زیرورو می‌کند. علاوه بر این او یک امریکایی میهن‌پرست (با گرایشی 
به‌شدت منسوخ) و یک جهان‌شهروند بود. بالاتر از همه او می‌حواست تأکید 
کند که برای کسب موهبتی برجسته در جهت سعادت ty‏ همه‌چیز به‌خوبی 
پیش خواهد رفت. در همه‌ی این موارد عموزاده شولم معیار کلاسیکی برای 
یهودیان سرگردان بود. در برابر پس‌زمینه‌ی شیکاگو از اتاق‌های هیشت‌مدیره 
و حیاط خلوت‌هاء کلاه‌برداری» آتش‌افروزی» ترور» آدمکش‌های حرفه‌ای, 
کارچاق کن‌هاء ایدئولوژی نزاکت از منابع نامرئی قدرت اشاعه پیدا می‌کرد. 
این قانون اخلاقی که در شیکاگو, هرگز ضخیم‌تر از پوست Shy‏ یا زرورق 


1. Fulton Market 


۲ عموزادگان 


نبود اکنون مثل گاز آرگون نادر شده بود. به‌هرحال» ذهن او شاید 
نیرومندترین فکری بود که تابه‌حال پشت فرمان تاکسی جای گرفته بود و 
مسافرانش, نوادگان شیطانی بودند که قورنتیان را مریض می‌کردند و شولم 
در کشاکش این انحطاط بی‌سابقه تابه‌حال در تفکر, خالص مانده بود. این 
تلاش به او یک تومور بدخیم هدیه داد. من هم برای هميشه متقاعد شده 
بودم که در ساعت‌ها رانندگی روزانه در ترافیک شهری به قدر کافی فشار 
هست تا به شما سرطان بدهد. جابه‌جایی تحمیلی است که این کار را 
می‌کند؛ و نیز اراده‌ای برای وخیم‌تر کردن بیماری وجود دار واکنش در 
برابر خشمی که توسط ارگانیسم‌ها و نیز شاید مکانیسم‌هایی رها می‌شود. 

اما من چه کاری می‌توانستم برای شولم انجام دهم؟ نمی‌توانستم بدوم و 
بعد از سی سال دوری زنگ خانه‌اش را بزنم. نمی‌توانستم کمک مالی بیاورم 
من پولی برای چاپ این هزاران صفحه ندارم. او دست کم به یکصد هزار 
دلار نیاز و شاید انتظار دارد ایجاه در برهوت مرکز شیکاگو آن را از غیب 
حاضر us‏ آیا ایجاه در تیم کارکشته‌ی تحلیلگران نخبه‌ی مالی عضویت 
ندارد؟ اما عموزاده ایجاه یکی از مسئولانی نبود که به هر پول بادآورده‌ای 
برای پروژه‌های «روشنفکرانه» یا اصلاحات روشن‌بینانه چنگ می‌اندازند؛ از 
آن سیاستمدارانی نبود که حوب تسهیلات می گیرند و از LES‏ آن میلیون‌ها 
دلار درآمد دارند. 

ضمناً من از نشستن با او در این ساختمان شش‌واحدی و بحث 
درباره‌ی زندگی کاری‌اش al St‏ داشتم. زبان لازم برای این کار را نداشتم. 
زیست‌شناسی‌بی که در دانشگاه خوانده بودم فایده‌ای نداشت. آموزه‌های 
من از اشپنگلر مرده‌تر از قبرستان «بوهم»‌ی بود که ما آن‌جا درباره‌ی 
پرسش‌های بزرگ بحث می کردیم (محیط باوقان مقبره‌های عظیم. گل‌های 
پوسیده). 


سال بلو ۸۳ 


من نمی‌دانستم با چه زبانی با عموزاده موتی حرف بزنم یا چه‌طوری 
باهم تشریک مساعی کنیم؛ و از طرفی عموزاده شولم نمی‌توانست حمایست 
مرا برای سیستم فلسفی‌اش به‌دست آورد مگر آن‌که خودم را با سال‌ها مطالعه 
واجد شرایط کنم. بنابراین زمان باقی‌مانده آن‌قدر کم بود که این کار را 
غیرممکن می‌نمود. در این شرایط همه‌ی GIS‏ که من می‌توانستم انجام دهم 
تلاش برای جمع کردن پول بود تا او را در آلمان شرقی به خاک بسپاريم. 
کمونیست‌ها بدجوری به پول معتبر نیاز داشتند و یک پیشنهاد معقول را رد 
نمی‌کردند. تا این که نزدیک صبح» همان‌طور که مشغول شست‌وشو و اصلاح 
بودم به یاد آوردم که عموزاده‌ای در الجین, ایلی‌نوی ؛ هست. نه عموزاده‌ی 
نزدیک اما من هميشه روابط دوستانه و حتا محبت‌آمیزی با او داشتم. شاید او 
بتواند کمک کند. عواطف که می‌تواند زسانی خیلی ابه‌هنجار باشد بايد 
مدیریت شود. برای کسی که اغلب به اهدافش نمی‌رسد. ظاهرا عواطف 
سرزنده در گوشه‌ای نگه‌داری می‌شوند. اما این نشای ذهنی می‌تواند به طرز 
عجیبی بادوام و محکم باشد. به‌نظر می‌رسد مردم قادرند برای چند دهه 
تحت «نفوذ؛ یکدیگر باقی بمانند. جدایی‌هایی مانند این, رایحه‌ای جاودانه 
دارند. تفسیر «نداشتن همدوره‌ها؛ این است که همه‌ی رابطه‌های ارزشمند در 
یک موقعیت زمانی متوقف می‌شوند. به‌نظر می‌رسد کسانی که غایب‌اند 
احساس می‌کنند هنوز نزد شما ارزشمند هستند. در این رابطه با یک ساز 
خلسه‌آور, ریتاردندو نواخته می‌شود و بقیه‌ی ارکستر فقط آکورد می‌گیرد. 

اشاره‌ی من به کسی است که هنوز در الجین زندگی می‌کند. ies‏ 
[کستاین » زمانی روزنامه‌نگاری مستقل و بازاریاب بود و اکنون کارمند 
نیمه‌بازنشسته است. او و شولم استیویس از دو دنیای کاملاً متفاوت 
می‌آمدند. اکستاین عموزاده‌ی دوره‌ی بیلیارد مُشت‌زنی و کلوپ جاز من 


1. Elgin, Hlinois 1. Ritardando 3. Mendy Eckstine 


۴ عموزادگان 


بود. مندی رغبت خاصی داشت که یک امریکایی عصر خودش باشد. متولد 
ماسکینگام» اوهایو؛ که پدرش یک فروشگاه پوشاک مردانه را اداره می‌کرد. 
به دبیرستانی در شیکاگو رفت و به مردی فعال و عامی تبدیل شد که در ميان 
بازیکنان بیس‌بال, مجریان شو نوازندگان ترومپت و نوازندگان مسریع پیانوه 
قماربازان, کلاء‌بردآران و خرده باج‌گیران شهرداری متخصص شده بود. این 
اقلای دماتی از آن‌ها بود که به‌شدت شیدامسلک‌اند -آرون اسلیک اهل 
پانکین کریک . موی مجعد Sy‏ مندی صاف به بالا شانه می‌شد. 
گونه‌هایش برجسته و از آکنه صدمه دیده و با دواودرمان, لکه‌ی سفیدی از 
آن باقی مانده بود. حالت موهایش جالب oy‏ انگار اعلام می‌کرد که همه‌چچیز 
راست‌وریس خواهد شد. هنگام بیلیارد قبل از این‌که چویش را برای 
هدف گیری بعدی بردارد عادت داشت سیگارش را روی لبه‌ی میز بیلیارد 
دانشگاه ویسکانسین راتسکلر" بگذارد. از مندی مثل زکل آوازهایی یاد گرفته 
بودم. او عاشق کلی GULF‏ جاز روستایی بود مانند ترانه‌های یسک گوفاس" 
کوچولو برای من و به‌خصوص آن قطعه‌ای که می‌گفت: 

oh‏ وقتی اون کورنت" کهنه‌ش رو می‌نواخت» 

گاوها شیر نمی‌دادن و مرغ‌ها تخم نمی‌ذاشتن.» 

در مجموع فردی قابل تحسین و یک امریکایی تمام‌عیار بود هماهنگ با 
عرف و شیوه‌ی مرسوم زندگی مثل یک اثر هنری. مدلی که او از خودش 
ارائه می‌داد دیگر ورافتاده بود. از اواخر دهه‌ی سی» من و او با همدیگر یا به 
مُشت‌زنی می‌رفتيم یا به کلاب جاز Mya‏ 

عموزاده مندی راه ورود به درخواست شولم بود چون جایی» صندوقی 
وجود داشت که در طول سال‌های متمادی توسط یک خویشاوند مرده 


1. Muskingum, Ohio 2. Punkin Crick 
3. Wisconsim Rathskeller 4.Goofus 
5. Cornet 6. Delisa 


سال بلو ۸۵ 


آخرین شاخه‌ی شجره‌ی خانوادگی‌اش. راه‌اندازی شد. قیدوشرط‌های این 
صندوق آن‌طور که من فهمیدم این بود: اعطای وام‌های ضروری به فامیل» 
پرداخت هزینه‌ی تحصیل خویشاوندان فقیر یا be‏ هدیه‌ای برای فعالیت‌های 
فرهنگی بزرگ تر۔ در حالی که برای خودم مبهم Oy‏ مطمثن بودم عموزاده 
مندی از این مورد خبر دارد و به‌سرعت او را با تلفن پیدا کردم. باعوشحالی 
گفت روز بعد برای گفت‌وگو به مرکز شهر می‌آید: «رفیسق قدیمی, مدت 
زیادی گذشته.» 

این پول ارئیه‌ی یک اکستاین پیرتر بود به نام آرکادیوس' که آرتی" 
صدایش می‌کردند - کسی از آرتی انتظاری نداشت چون هرگز در زندگی 
حتا یک‌بار هم بند کفشش را نبسته بود نه به علت تنومندی (او فقط چاق 
بود) Kh‏ چون به دنیا اعلام بی‌طرفی کرده بود و در پایان عمر مقداری پول 
به ارث برده بود. قبل از انقلاب (روسیه)» او یک متن مدرسه‌ای به زبان 
روسی از زندگی پوشکین به امریکا آورده بود و قطعات نامفهومی از آن را 
برای ما از بر می‌خواند. تجربه‌ی زندگی مدرن, آرتی را هرگز تحت‌تأثیر قرار 
نداده بود. با نظری از بالاء کله‌ی گرد و قهوه‌ای -بور آرتی» شبیه سر 
پسربچه‌ای بود که موهایش با Sale‏ پسرانه شانه شده. گونه‌ها و پلک‌هایش 
تا حدی یف داشت. چشم‌هایش به رنگ سبز کیوی بود. یکی از انگشتانش 
راء در سال ۱۹۱۷ در یک کارخانه‌ی سیم خاردار از دست داده بود؛ شاید هم 
آن را برای دررفتن از خدمت نظام قربانی کرده بود. یک عکس ویترینی از 
آرتی و مادر بیوه‌اش بود که حدود هفتاد سال قبل انداعته شنده. او در آن با 
انگشتش زیر برگردان یقه ژست گرفته. مادرش, تانیا؛ چاق و کوتاه است و 
تیپ شرقی دارد. گرچه آرام به‌نظر می‌رسد. صورتش در واقع از خنده باد 
کرده است. چرا؟ خب. اگر پاهایش آن‌قدر چاق و کوتاه هستند که به کف 


1. Arcadius 2. Artie 


۶ عموزادگان 


ets‏ نمی‌رسند دلیلش یک نقص خنده‌دار در دنیای فیزیکی است که به طرز 
مضحکی قادر به سازگاری خودش با عمه‌تانیا نیست. ازدواج دوم تانیا با یک 
اسقاطی فروش میلیونر بود؛ سرشناس در کنیسه‌اش» آدمی ساده و ارتدوکسی 
جدی. تانیا که کشته‌مرده‌ی فیلم و عاشق کلارک گیل بود هرگز پیک 
سثانس بربادرفته را هم از دست نمی‌داد. 

وی SWS‏ کیبل خیلی دوستش دارم.» 

شوهر سابقش اولین نفری بود که فرد. مرگ LG‏ پنج سال بعد اواس طا 
دهه‌ی هشتاد زندگی‌اش رخ ob‏ زمان مسرگش, آرتی فروشنده‌ی دوره‌گرد 
سسس برگه‌ی سیب بود و داشت کالایش را جلو صحن کوچک یک 
سوپرمارکت به نمایش می‌گذاشت که به او خبر دادند. او و همسرش؛ ینک 
زوج بی‌فرزند. همان وقت بازنشسته شدند. می‌گفت مطالعه‌ی فلسفه‌اش را 
که خدا می‌داند چند سال قبل در «آن آربور » درسش را خوانده از سر 
خواهد گرفت؛ اما مدیریت دارایی و هزینه‌اش او را از پرداختن به آن 
کتاب‌ها بازمی‌داشت. Wale‏ داشت بگوید: «ایجاه نظرت درباره‌ی جان 
دیویی " چیه س ها؟» 

وفتی این عموزاده اکستاین‌ها مُردند معلوم شد طبق وصیت‌نامه» بنیادی 
برای تحصیلات عالیه تأسیس شده بود به قول مندی یک جور موسسه. 

«و ازش استفاده شده؟» 

«خحیلی کم.» 

«می‌تونیم مقداری پول از این راه برای شولم استیویس تهیه کنیم؟» 

او گفت: «بستگی داره.» تلویحاً اشاره به این که می‌تواند تغییری در شرایط 
آن بدهد. 


1, Clark Gable 2. Ann Arbor 
فیلسوف امریکایی. م‎ 4۱۸۵۹ - ۱۹۵۲( John Dewey در واقع‎ ۴ 


۸۷ gh سال‎ 


من مدارک را برای او آماده کرده بودم. او به‌سرعت نکات اصلی قضیه‌ی 
شولم را فهمید: «فقط پول برای چاپ آثارش کافی نیست. چه‌طور بفهمیم که 
نسبت او به داروین واقعاً مثل نسبت نیوتن به کوپرنیکه؟» 

«ائباتش برای ما کار سختیه.» 

مندی گفت: «از کی بپرسیم؟» 

باید چند متخصص در اختیار داشته باشیم. من به دانشگاهی‌ها خیلی 
اعتماد ندارم.» 

«تو فکر می‌کنی اون‌ها از يه ابغه‌ی تازه‌کار بی‌پناه می‌دزدن؟» 

«استفاده از الهام اغلب به استحکام کار آدم لطمه می‌زنه...» 

مندی گفت: «به‌فرض که به شولم الهام می‌شه. آرتی و عیالش به قدر 
JS‏ عمر نکردن که از میراث‌شون لذت ببرن. دلم نمی‌خواد خیلی پول‌شون 
رو بابت یه بدعت به باد بدم. اگه شولم این‌قدر مشل مجسمه نبود بیشتر 
بهش اعتماد داشتم.» 

این روزها اگر انسانیت کم‌مایه‌تان را به مردم نشان ندهید به شما اعتماد 
ore ۱ al 3 0 ۳4 ۷‏ * مه 
نمی‌کنند — aly‏ مثل لثوپولد بلوم از آن مستراح بیرون خانهاش بوی GES‏ 
بزند بیرون یا هر چیز دیگری. معیارهای متعالی جامعه‌ی انسانی به پایین‌ترین 
حد خود رسیده است. 

مندی گفت: «به‌علاوه» کل این مسیحیت ar‏ چرا اون بايد ی‌همه 
نقل‌قول ضدسامی از انجیل‌ها بیاره؟ بعد از اون چیزهایی که از سر 
گذرونديم این راهش نیست./ 

by‏ وجود همه‌ی چیزهایی که می‌دونم» اون ممکنه وارث امانوشل کانت 
باشه و نتونه دورنمای کاملاً بهودی رو پپذیره اون ضمتاً يه امریکایسه که 


مدعی حق طبیعی‌اش برای یه موقعیت در تاریخ دانش هست. 


1. Leopold Bloom 


AA‏ عموزادگان 


مندی گفت: «بگذریم. این تقاضای دفن پشت پرده‌ی آهنین دیگه چیه؟ 
نمی‌دونه روس‌ها درست مثل آلمانی‌ها چه نفرتی از بهودی‌ها دارن؟ فکر 
می‌کنه با دراز کشیدن اون‌جا همه‌ی اون نفرت رو مثل جوهرخشک‌کن محو 
می‌کنه؟ علاج‌شون می‌کنه؟ ULE‏ فکر می‌کنه می‌تونه - فقط اون و نه 
“Se See‏ 

بیشتر سعی می‌کرد شولم را متهم به خودبزرگ‌بینی کند. این اصطلاحات 
روان‌شناسی که همه‌جا ريخته و برای استفاده از آن‌ها وسوسه می‌شويم, 
دردسری است. همگی آن‌ها را باید با پیل به کامیون‌ها ریخت و به زبله‌دانی 
فرستاد. 

بررسی پیشرفت خود مندی جالب بود. او خیلی باهوش بود, اگرجه 
وقتی مشاهده می‌کردید چه‌قدر خودش را به عنوان یک امریکایی متوسط 
دوران هوور" یا روزولت اول" نشان می‌دهد. شاید دیگر ایین‌طور فکر 
نمی کردید. او به دنبال حماقت بود حتا دنبال درد و رنج از نوع 
پروتستانش, بدبیاری‌هایی همچون رنجش‌های زن و شوهری و خودآزاری. 
بعد از نوشیدن در مرکز شیکاگو مثل دیگر امریکابی‌هاء کاملاً پاتیل به ترن 
هرروزه می‌رسید. او یک بولداگ انگلیسی خرید که همسرش را تا حد 
دیوانگی آزار می‌داده او و مادرزنش همه‌ی رفتارهای عجیسب خنله‌دار 
امریکایی را برای ابراز نفرت متقابل تدارک می‌دیدند. وقتی او در خانه بود 
مادرزن به زیرزمین می‌رفت و وقتی می‌خوابید مادرزن می‌آمد بالا و در 
آشپزخانه یک فنجان کاکائو برای خودش درست می‌کرد. مندی به من 
می گفت: «پیش متخصص تغذیه فرستادمش چون نمی‌تونستم بفهمم 
چه‌طور با یه وعده شیرینی و کاک‌ائو می‌تونست این‌قدر سرحال و 
Herbert Hoover ۱‏ (۱۹۶۴ - 4۱۸۷۴ سی و یکمین رئیس‌جم)ور امریکا ۔ م 

۲. تلودور روزولت (۱۹۱۹ - ۱۸۵۸)؛ بیست و ششمین رئیس‌جمهور امریکاء - م. 


سال بلو ۸٩‏ 


سرخوش باشه» OLS)‏ می‌کنم او برای ظاهرسازی خودش را در شرایط 
عالی حفظ می‌کرد.) مندی از پسر جوانش یک همپیمان ساخت؛ آن‌ها به 
ماهیگیری و دیدن میدان‌های جنگ داخلی می‌رفتند. او اول یک پسر و بعد 
مردی از میدوسترن بود که از نوشته‌های دابلیو. سی. فیلد " سر برآورده 
بود... و هنوز در چشم‌هایش زیر لبه‌ی آن فدورا" آمیزه‌ای از نمودهای 
بهودی وجود داشت و در شصت‌سالگی آشکارا یهودی‌تر شده بود. و 
همان‌طور که گفته‌ام این مدل امریکایی که او تقلید می‌کرد اکنون کاملاً از 
مد افتاده بود. بزرگان عهد عتیق بی‌نهایت مدرن‌تر از پرمدعاهای باهوش 
پانکین کریک بودند. مندی به مذهب پدرانش بازنمی گشت. دور از آن بود 
اما در نیمه‌راه بازنشستگی, این‌جا در الجین گیر کرده بود به همان اندازه 
که درک عموزاده موتی در رختکن کلابش سخت بود. درک او نیز سخت 
بود. بنابراین» این که من علاقه‌ی خیلی زیادی به عموزاده‌ها داشتم او را 
شگفت‌زده نکرد. علاقه‌ی خودش هم برانگیخته شد. می‌شد فهمید که او 
هم به این موضوع علاقه‌مند شده مگر این که من از حالت چهره‌اش که 
اکنون بذقواره» پرچین وجروک و پرحرارت شده بود برداشت درستی نکرده 
باشم. 

«تو احساساتی نیستی, ایجا» هستی؟ چون تو و شولم باهم این قدم‌های 
شگفت‌انگیز رو برداشتین. اگه کتاب موفقش رو بخونی شاید بتونی قضاوت 
کنی. اون‌ها آدم‌های احمق رو در ”رند کورپوریشن" به کار نمی گیرن س یه 
روز از تو می‌خوام دربار‌ی اون اتاق فکر معرکه برام تعریف CS‏ 

امن ترجیح می‌دم اسمش رو همدردی بگذارم نه احساسات رقیق.» 

در این فضای اخلاقی, یک نادانی مهارنشدنی, آنارشی محض بود. 


۱. ویلیام کلود داکن فیلد (۱۹۴۶ - ۱۸۸۰)؛ کمدین و نویسنده‌ی امریکایی. - م 
Fedora ۳‏ کلاه قدوراء نمدین و نرم دارای فرورفتگی در فرق سر و لبه‌ی خمیده به طرف My‏ - م 


۰ عموزادگان 


مندی گفت: «اگه سعی کنی باهاش حرف بزنی اون از موضع بالادست 
سخنرانی می‌کنه. این‌طور نیست؟ چون تو از این زیگوت‌ها و گامت‌ها سر 
درنمی‌آری» مجبوری بشینی و گوش کنی..» 
آن‌چه مندی مایل بود بگوید این بود که او و من ما - می‌توانستيم 
همدیگر را درک کنیم هر کدام مدیون مشترکات‌مان هستیم؛ بهودیانی که در 
پیاده‌روهای امریکا بزرگ شده بودند. ما از هسیچ جهت خارجی نبودیم و 
دلبستگی» شوروشوق زیاد و عشق به زندگی امریکایی را که جزء آن شده 
بودیم با خود آوردیم. عجیب این‌که درست وقتی ما داشستیم خودمان را در 
این دموکراسی قابل تحسین کامل می‌کردیم» این کار بايد با غلتیدن به سوی 
فراموشی شروع می‌شد. هر چند که دموکراسی ما از مُد افتاده بود. دموکراسی 
جدید با امور انتزاعی جدیدش به طرز بی‌رحمانه‌ای اامیدکننده بود. 
امریکایی بودن همیشه پروژه‌ای انتزاعی بود. تو به عنوان یک مهاجر آمدی. 
به تو عاقلانه ترین پيشنهاد عرضه شد و پاسخ مثبت دادی. کشف شدی و در 
هر آنچه رنگ تازگی داشت oF‏ شدی. آن‌ها گسست کامل و هولناک از 
قضاوت فردی را می‌خواستند. نامه‌ی یونیس به دانشکده‌ی پزشکی را به 
عنوان مثالی ساده در نظر بگیر. با استفاده از کلمه‌ی «صداقت» می‌توانستی با 
وجدانی آسوده دیگران را گول بزنی. با آموزش در انتزاعیات جدید دیگر 
مجبور نبودی نگران حقیقت و دروغ یا خیر و شر باشی. آنچه تو را از خير 
و شر معذور می‌داشت تلاشت در رفتن به دانشکده بود. روی درس‌های 
محدودت سخت کار می‌کردی» آن را یاد می‌گرفتی و تا ابد پاک بودی. برای 
مثال می‌توانستی بگویی: «گناه باید نابود شود. بشر به دلخوشی بدون گناه 
مُجاز است.»» با یادگیری این درس ارزشمند اکنون می‌توانستی بپذیری که 
حساب بچه‌هایت را پرسند. چیزی که در گذشته تو را خفه مسی‌کرد. وقتسی 


درست را خوب جواب می‌دادی جبران می‌کردی. خب این تفکر جدیدی 


سال بلو ٩۱‏ 


برای توست و احتمالاً در جهت همه‌ی تصمیمات منطقی است که باید 
گرفته شود. بقای ما به توانایی در این نوع SH‏ بستگی دارد. و این را گوش 
کن؛ من Mel‏ از این شاخه به آن شاخه نمی‌پرم. عموزاده شولم یک موجود 
اصیل بود که در جنگل‌های تفکر گذشته سیر می‌کرد؛ یک موجود فوق‌العاده. 
اگر واقعاً چیزی واقعی در مورد او وجود داشت. عموزاده مندی فکر می‌کرد 
که او این‌طور نبود. مندی می‌خواست به یادم بیاورد که او و من نمایندگان 
توسعه‌ی ویژه‌ی امریکایی -یهودی بودیم (ناکام‌شده در تاریخ) و در مقایسه 
با هر اعجوبه‌ی قراضه‌ای که تابه‌حال می‌توانست پیدا شود نقاط مشترک 
بی‌پایانی داشتیم. 

«مندی, من می‌خوام یه GIS‏ برای شولم بکنم.» 

«مطمئن نیستم بتونیم پول عموزاده آرتی رو برای دفن شولم در آلمان 
شرقی هزینه کنیم.» 

منصفانه است. حالا فرض کن تو پول هم جمع کردی تا اثر بزرگش 
بررسی بشه... باید یه زیست‌شناس پیدا کنی که بررسیش کنه» بعد په 
فیلسوف و یه تاریخ‌شناس» 

مندی گفت: «شاید این کار رو بکنم. اون رو با چند نفر وصی در میون 
می‌ذارم. بهت برمیگردونم.» 

من از همین جا حدس زدم که او خودش یکی از آن چند وصی است. 

گفتم: «باید به سفر خارج برم. ممکنه حتا شولم رو در پاریس ببسنم. 
نامه‌ی تودیعش به سفری اشاره می‌کنه که برای رانندگان تاکسی مارنه 
طرح‌ریزی شده» 

شماره‌ی خانم رودینسون را به مندی دادم. 

مندی گفت: «گمان کنم پرواز با کنکورده.» عاری از حسادت. از 
همکاری‌اش خوشحال بودم. 

wee 


۲ عموزادگان 


در واشنگتن توقف کردم تا با عوامل صندوق بین‌المللی پول درباره‌ی 
ازسرگیری وام‌های برنامه‌ریزی‌شده از بانک‌های تجاری برای برزیلی‌ها 
مشورت کنم. فرصتی Uy‏ کردم تا چند ساعتی را در کتابخانه‌ی کنگره در 
جست‌وجوی مطالب مربوط به «بوگوراس» و «جوچلشن» و نیز تحقیقاتی 
در اسناد و قوانین آلمان شرقی, بگذرانم. بعد به همسر سابقم در تشنال 
پابلیک رادیو تلفن کردم. ایزابل یکی از آشناترین صداهای این رادیو شده 
است. او بعد از سه‌بار ازدواج. نام دوشیزگی‌اش را دوباره استفاده می‌کند. 
گاهی صدای او را بعد از موزیک پرجنب وجوش آرم برنامه می‌شنوم. «اکنون 
به گزارشگرمان در واشنکتن, ایزابل گرینزپن! گوش می‌کنیم.» من او را به 
صرف شام دعوت کردم. گفت نه. شاید از اين‌که زودتس, از شیکاگو تلفن 
نکرده بودم رنجیده بود. گفت برای صرف نوشیدنی با من به هتل هی - 

lal‏ می‌آید. 
وقتی ملاقات می‌کنيم اندیشه‌ای که مدام به طور غیرمستقیم توسط ایزابل 
تلقین می‌شود این است که انسان یک حیوان هنوز تثبیت‌نشده است. منظورم 
این است که نه‌تنها نمونه‌های ناقص, بیمار و ناموفق فراوان هستند (راستی» 
ایزابل نه ناقص است نه بیمار» بلکه اکثریت افراد بشر هرگز به تعادل 
نخواهند رسید و این که آن‌ها طبیعتاً عیب‌جو آشفته, زودرنج ناراهت و در 
جست‌وجوی رهایی از مشقت‌شان هستند و عصبانی از این‌که این رهایی فرا 
نمی‌رسد. زنی مانند ایزابل, مصمم به ایجاد احساسی کامل از توازن» این عدم 
ثبات ناخوشایند را منعکس می‌کند. او مرا با اشتباهاتی که خودش را از آن‌ها 
خلاص کرده به جا می‌آورد؛ پیشرفتش را با اختلافات همیشه آشکارترمان 
اندازه می گیرد. برای پیوستن به انجمن منسا" به قدر BLS‏ باهوش بود 
Isabel Greenspan 2. Hay-Adams Hotel‏ .1 


Mensa ۳‏ سازمانی بینالمالی برای افراد بسیار باهوش که تستی از آنان گرفته می‌شود و در صورت قبولی به 
این سازمان راه می‌یابند. - م. 


سال بلو ٩۳‏ 


(ضریب هوشی بالا) و نیز فردی جذاب هنگام پخش برنامه‌اش, اما انگار از 
دانسته‌هایش خیلی راضی نیست. همیشه کنار من قدری عبوس است. به 
عنوان یک چهره‌ی ملی در برنامه‌ای که تفسیرهای راهگشا به میلیون‌ها 
شنونده عرضه می کند ایزابل «متعهده و «گرفتار» است اما به عنوان زنی 
باهوش, در خلوت. از این نوع ارشاد متأسف است. 

با من درباره‌ی شیکاگو حرف زد که مرا از جنبه‌های مشخصی با آن 
می‌شناخت: «ماشین سفید اعضای انجمن شهر که به نوعی با شهردار 
سیاه‌پوست در ارتباط هستن» شهر رو از آخرین دلارهاش Cod‏ می‌کردن و 
تو البته» همه‌ی این‌ها رو می‌بینی. تو هميشه این منظره رو می‌بینی اما تسرجیح 
می‌دی تو آسمون‌ها سیر کنی.» تفاوت قابسل توجهی» امروز بعدازظهر در 
ایزابل دیده می‌شد. وقت کوکتل مثل دم صبح آرایش کرده بود. موهای 
سیاهش طعنه به تیرگی شب می‌زد. معطرتر از نسیم سسپیده‌دم بود. این از 
جهات دیگر تشابه خوبی بود. بی‌تردید زنی جذاب است. لباسش تیره بود 
ابریشمی به رنگ چای با طرح هندسی قرمز روشن, او هميشه در 
ملاقات‌های‌مان خودش را خیلی جذاب می‌کرد. ˆ 

جمله‌ی «همه‌ی این‌ها رو می‌بینی» در واقسع ادعایی واهمی بود اما 
منظورش از «سیر در آسمون‌ها» Sls‏ واضح بود. این دو معنای صریح و 
مربوط به‌هم داشت: دلمشغولی‌های مخصوص من و پیوند مادام‌العمر در 
زندگیام با ویرجی دانتون نی میلتاس | چنگ‌نواز هشت‌انگشتی کنسرت. 
ویرجی با وجود نقص مادرزادی‌اش شغل موفقی داشت. این SULS‏ حقیقت 
داشت که من هرگز از شر احساسم نسبت به ویرجی راحت نشده‌ام - از 
شر چشم‌های سیاهش, صورت گردش و سفیدی آن. جهت‌گیری پیشانی, 
ظرافت‌های زنانه‌اش» اعتمادبه‌نفس انسانی یا التزامش به مهربانی که از آن 
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۴ عموزادگان 


حاصل می‌شد. حتا آسیب‌دیدگی جزئی بینی کوتاهش در اثر حادثه‌ی 
رانندگی بود؛ او جراحی پلاستیک را نپذیرفت سیک جور گیرایی داشت. 
Suis‏ حقیقت داشت که از نظر من کلمه‌ی «زنانه؛ پرمعناترین تجسم او بود. 
هر وقت امکان داشت در کنسرت‌هایش حاضر می‌شدم؛ من در همسایگی او 
قدم می‌زدم به این امید که با او مواجه شوم مجسم می‌کردم که او را در 
فروشگاه‌های بزرگ می‌بینم. دیدارهای اتفاقی - پنج‌بار در عرض سی سال 
Sus -‏ لحظه‌ای در ذهنم تداعی می‌شد. وقتی شوهرش» یک لمیلاج قهان 
کتاب گالیریت" را که از دستاوردهایش در هندوستان بود به من قرض داد 
لغت به لغت آن را خواندم و این کار تنها می‌توانست با تأثیر تلاطم یا تمرکز 
روانی که گسترش یافته بود توجیه شود. ویرجی میلتساس» ونوس انگشت 
ناقص, با نیروی زبایش مغناطیسی منظور واقعی ایزابل بود از این جمله که 
تو ترجیح می‌دی تو آسمون‌ها سیر کنی». خوشبختی کامل من که شاید با 
خانم میلتاس دانتون هویست می‌یافت. مانند آرزوی اتحاد ادم‌های 
ازهم گسيخته در اسطوره‌ی عشت آریستوفان" بود من از توسل به "os‏ 
بلندپایه تره توصیف‌شده‌ی سقراط خودداری می‌کنم که طی سفرهای طولانی 
با ترن‌های پرسروصدای asl‏ ال. که معمولاً من دانشجوی مُلهم از فلسفه را 
از خیابان وت‌بارن" و امانت‌فروشی‌های آن به خیابان شصت و سوم و انبوه 
معتادانش حمل می‌کرده رویای عشق غیرطبیعی من بود و ایزابل حق داشت 

آن را خوار بشمارد. 
در هی - آدامز که همه‌چیز می‌خوردیم» ایزابل نظری داد که غافلگیرکننده 
ory‏ نه مثل دیدگاه‌های معمولش که اصولاً غیرمتتظره نبودند. او گفت: «فکر 
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Aristophanes ۲‏ (۳۸۸- ۴۵۰ قبل از میلاد)؛ بزرگتریننویسنه‌ی کمدی يونانى. - م 


Eros ۳‏ ایزد عشق رمانتیک در اساطیر یونانی. P=‏ 
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سال بلو ٩۵‏ 


نمی کنم تو آسمون‌ها سیر کردن کلمه‌ی رضایت‌بخشی باشه. دقیق‌تر بگم» تو 
روحیه‌ی سرزنده‌ای داری که برای خودت حفظش می‌کنی. انرژی خیلی 
دیوان‌وار تو کاملاً مخصوص خودته. به حاطر این نیبروی زیاد می‌تونی 
حقایق آشکار و زشتی رو که آدم‌های دیگه چه بخوان و چه نخوان به‌اجبار 
ازش رنج می‌برن به مبارزه بطلبی. ایجاه تو محتکر تخیل باروری و با 
اندوخته‌ی روحیه‌ی پُرنشاطت زندگی می‌کنی. غصه‌دار بودن مثل دیگران. 
تو رو می‌کشه.» 

این حمله‌ای شگفت‌انگیز بود که چیزی در پس آن وجود داشت. من در 
این مورد حق را به او دادم اما بیشتر دوست داشتم به‌جای Soy‏ فوری به او 
جواب بدهم در خلوتم به این مسئله فکر کنم. بنابراین گفت‌وگو با او را 
درباره‌ی عموزاده شولم آغاز کردم. مورد او را توضیح دادم. اگر او در نشنال 
پابلیک رادیو معرفی بشود و توجهی را که لایقش هست دریافت کند 
(قهرمان جنگ فیلسوف راننده‌ی (SU‏ ممکن است در برانگیختن این 
تمایل و از OF‏ مهم‌تر در سخاوت غیرعادی جامعه تأثیرگذار باشد. “bel‏ ایس 
درخواست را فوری رد کرد و گفت این ادعای Sop‏ است. اگر او اعلام 
کرده که کانت و داروین سرانجام یک جانشین پیدا کرده‌اند» شنوندگان 
خواهند گفت این دیوانه کیست! او پذیرفت که رانندگان تاکسی‌های مارنه 
درخور توجه عمیق انسانی هستند اما این جشسن نا ۱۹۸۴ رخ نخواهد داد؛ 
هنوز یک سال وقت هست. او ضمناً گفت که برنامه‌اش از ابتکارات خیریه 
حمایت نمی‌کند: «تو مطمثنی که ایسن مرد Lally‏ داره می‌میره؟ تو فقط 
Gad >‏ خودش رو در این مورد شنیدی.» 

گفتم: «پرسش بی رحمانه‌ایه.» 

«شاید این طور باشه. هر چند تو هميشه نسبت به عموزاده‌ها مهربون 


بودی. فامیل‌های نزدیک» سرزندگی تو رو به شوق می‌آرن و تو به‌راحتی 


۶ عموزادگان 


جلب عموزاده‌ها می‌شی. من هميشه فکر می‌کنم اگه کسی به تو می‌گفت یه 
عموزاده Ly‏ شده تو تمام کشوهای مرده‌شوی‌خونه رو باز می‌کردی. از 
خودت بپرس چندتاشون به سراغت اومدن» 

از این حرف خنده‌ام گرفت. ایزابل هميشه حس قوی شوخ‌طبعی داشت. 

گفت: «زمانی که Goal ple‏ هسته‌ای داره فرو می‌پاشه این‌همه هیجان 
برای فک‌وفامیل‌های دسته دیزی دیگه برای چیه؟» 

تنها جوابی که توانستم بسازم از جناح چپ مغزم رسید. گفتم: «قبل از 
جنگ جهانی اول اروپا با سلطنت عموزاده‌ها اداره می‌شد.» 

«که این‌طور؟ واقعاً خب نتیجه‌ای هم داشت؟ نه» 

«آدم‌هایی هستن که اون دوره رو عصر طلایی تصور می‌کنن. آخرین 
لطافت زندگی باستانی و از این‌جور چیزها» 

اما واقعاً منظورم این نبود. عصر طلایی تاریخ نیهیلیسم به ۱۹۱۴ منتهی 
شد و بی‌رحمی در وردن" و تاننبرگ" پیش‌درآمدی شد بر هر انهدام 
بزرگ‌تری که از ۱۹۳۹ آغاز شد. بنابراین این جا هم آن تعلیسق SVB WAS‏ 
هست -لایه‌های تاریخ باز می‌شوند زنجیرها فرو می‌ریزند (مگل)» 
محدودیت قرن‌ها برداشته می‌شود. این جز حمله‌های سرگیجه‌آور چیزی به 
شما نخواهد داد مگر این که سرسخت باشید اما اگر تسلیم این حمله‌ها 
شوید ممکن است به داحل نوعی آزادی کشیده شوید. بی‌نظمی و شورش. 
اگر آدم را نکشد فرصت‌هایی قطعی به ارمغان می‌آورد. وقتی شب در 
آپارتمانم کنار محراب مقدس می‌نشینم (محیطی که وقتی یونیس برای 
ملاقاتم آمد ذهنش را گیج کرد و گفت این‌همه قالیچه و چراغ‌های شرقی و 
آین‌همه کتاب)» نمی‌توانید حدس بزنید که بر چه اهدافی متمرکز می‌شوم تا 


Verdun ۱‏ شهر وردن در شمال شرقی فرانسه. - م 
Tannenberg,‏ .2 


سال بلو ٩۷‏ 


با تمام وجود Of‏ آزادی را که با فروپاشی ممکن می‌شود به چنگ آورم. 
صدها کتاب. اما YS‏ نیمی از یک قفسه اهمیت دارد. شما نیکی بیشتر را از 
دانش بیشتر به‌دست نمی‌آورید. یکی از نویسندگانی که اغلب مورد توجه من 
است» بر هیجانات متمرکز می‌شود. او شما را به بررسی عشق و نفرت فرا 
می‌خواند و کور بودن نفرت را انکار می‌کند. برعکس» نفرت. ژرف‌نگر 
است. اگر بگذارید نفرت شکل بگیرد در مسیرش به درون همه‌چیز را 
می‌خورد و هستی‌تان را مصرف خواهد کرد و انديشه را عمق می‌بخشد. 
نفرت کور نیست بلکه هوشیاری را افزایش می‌دهد. راه اسان را باز می‌کند؛ 
منجر به بلوغ او می‌گردد تا بر هستی‌اش متمرکز شود طوری که بتواند به 
ادراکی از خویشتن برسد. عشق نیز چشمی است شفافه نه Ligh‏ عشق 
حقیقی گمراه‌کننده نیست. مانند نفرت سرچشمه‌ای بنیادی است. ولی عشق 
به‌سختی به‌دست می‌آید. نفرت اما اندوخته‌ی فراوانی دارد و از قرار معلوم 
شما هستی‌تان را در انتظار این هیجان بی‌نظیر به خطر می‌اندازید. بشابراین 
LL‏ به نفرت که به‌وفور موجود است اعتماد کنید و اگر اميد دارید در هر 
صورت به روشنی دست یابید. با دل و جان آن را غنیمت بشمرید. 

اگرچه ایزابل قادر به بحث در این مورد بود اما من قصد مطرح کردن این 
موضوع را با او نداشتم. او هنوز داشت درباره‌ی ضعف من در برابر 
عموزاده‌ها حرف می‌زد. می‌گفت: «اگه همون‌قدر که په همه‌ی این 
عموزاده‌های نیمه‌قاطر و احمق اهمیت می‌دی به من آهمیت داده بودی و 
این‌ جور چیزهاء ما هيچ‌وقت طلاق نمی گرفتيم.» 

«این‌جور چیزها» کنایه‌ای به ویرجی بود. 

آیا اشاره به این بود که دوباره تلاش کنیم؟ آیا به همین دلیل مشل یک 
جوان آرایش کرده و این‌قدر زیبا لباس پوشیده بود؟ من تا حدی احساس 
خوشحالی می‌کردم. 


۸ عموزادگان 


be 
صبح به دالس رفتم و با کنکورد پرواز کردم. صندوق بین‌المللی پول متظر‎ 
پارلمان برزیل بود تا تصمیم بگیرد. من گزارشم را سریع نوشتم و بعد آزاد‎ 
شدم تا به موضوعات دیگر فکر کنم. فکر می‌کردم آیا ایزابل می‌خواست مرا‎ 
آماده کند تا به او پيشنهاد ازدواج بدهم. از آنچه درباره‌ی اندوخته‌ی‎ 
روحیه‌ی سرزنده‌ی من گفت» خوشم آمد. نظرش این بود که من در مورد‎ 
عموزاده‌ها و ویرجی تسلیم تمایلات عاطفی سطحی شددام. من از‎ 
سختگیری مدرن حفیقی بی‌بهره‌ام. شاید او اعتقاد دارد که من با دیدار از‎ 
گالری‌های قدیمی, قدم زدن در موزه‌های زیبایی‌شناسی, خحشنود از‎ 
شباهت‌های خویشاوندی» کاملا خرسند از انار نقاشی, نه به قدر کنافی‎ 
سرسخت در برابر شوروشوق نهفته در قدیمی‌ترین فرم‌هايش و نه پیراسته از‎ 
میل بی‌تفاوتی, نیازهای هنرمندانه‌ای را ارضا می‌کنم.‎ 

و درباره‌ی ازدواج... زندگی مجردی ملال‌آور است. اما برداشت‌های 
ناعوشایندی از ازدواج وجود دارد که نباید از آن گریخت. مين در واشنگتن 
چه غلطی می‌کنم؟ اگر ایزابل برای زندگی به شیکاگو می‌آمد چه می‌شد؟ نه 
او توش‌وتوان نقل مکان ندارد. ما مدام در پرواز و رفت‌وآمد خواهیم بود. در 
توضیح این موضوع. نکته به نکته» همین بس که ایزابل به نماد افکار عمسومی 
تبدیل شده بود. افکار عمومی قدرتمند است. ایزابل متعلق به گروهی بود که 
قدرت اصلی را در دست داشتند. این قدرتی نبود که من به آن اهمیست 
بدهم. در حالی که افراد او بدتر از مخالفان نابه‌کار و محافظه‌کارشان نبودند. با 
وجود این ابه‌کار بودند. در حرفه‌ی او فراوان‌تر و به طور نامطلوبی موثرتر از 
هر عرصه‌ی دیگری. 

اکنون در پاریس بودم جلو مونتالمبرت. هتلی را که دوست داشتم وقتی 
سوسک‌هایی در چمدانم پیدا کردم پس دادم؛ سوسک‌هایی سیاه که با من از 
اقیانوس اطلس گذشته و آمده بودند تا شیکاگو را فتح کنند. 


سال بلو ٩٩‏ 


al‏ اتاق را در مونتالمبرت وارسی کردم بعد از پایین رودوباک" تا سن" 
قدم زدم. شگفت‌انگیز است که این پایتخت‌های عظیم همچنان می‌توانند 
آثری خوشایند بر یک امریکایی داشته باشند. در Bly‏ احساس می‌کردم این 
خورشید به تنهایی» مانند سنگ گاه‌شمار مکزیکی» شکل یسادبود به خود 
می گیرد و بر سینت چاپل, کانسرجری, پونت‌نوف و دیگر UT‏ سده‌های میانه 
می‌درخشد. 

بعد از شام در بازگشت به هتل پبغام خانم رودینسون را از شیکاگو 
دریافت کردم: «صندوق اکستاین ده هزار دلار به آقای استیویس اهدا خواهد 
کرد.» 

زنده باد عموزاده مندی! We‏ دیگر خبرهایی برای شولم داشت چون او 
اگر زنده بماند. فردا در اینولید خواهد بود و برای جلسه‌ی برنامه‌ریزی به 
پاریس خواهد رفت» من وقتی او را بعد از چند دهه ملاقات کنم چیسزی 
بیشتر از یک همدردی خشک‌وخالی برای ارائه به او خواهم داشست. هدف 
مندی این بود که چنین کمکی برای تعیین این مطلب به کار رود که آیا 
قلسفه‌ی ناب شولم همان‌طور که او مدعی پیشرفتی در نقد خرد ناب است: 
مبنای علمی دارد یا نه. فوری شروع کردم به بافتن راه‌هایی برای متقاعد 
کردن مندی. می‌توانستم خوانندگان اثر شولم رد خودم انتخاب کنم. به آن‌ها 
اند ک‌خلاصه‌ای ارائه می‌کردم ‏ این خرفت‌های دانشگاهی به‌هرحال oY‏ 
حق‌الندریس‌های کلان نبودند (بینید. از آن‌ها عصبانی هستم چون برای 
جلوگیری از غرق شدن ایالات متحده در انحطاط. کار چندانی انجام ندادند؛ 
در حقیقت. آن‌ها را به حاطر سرعت بخشیدن به سقوطمان سرزنش می‌کنم. 
پنج کارشناس که خودم نفری دویست دلار به آن‌ها می‌دهسم به من اجازه 
خواهند داد تمام آن ده هزار دلار را به شولم بدهم. با استفاده از نفوذم در 


1. Rue du bac 2. Seine 


۰ عموزادگان 


واشنگتن, ممکن است از طریق آلمان‌شرقی‌ها با دو سه هزار دلار که شامل 
رشوه می‌شود اجازه‌ی دفن هم بگیرم. پول کافی بابت حمل و مراسم نهایی 
باقی خواهد ماند (چون اگر عموزاده شولم به این اعتقاد روشن‌بینانه رسیده 
بود که خاک‌سپاری او در تورگاو سر سوزنی باعث کمتر شدن دیوانگی 
افسارگسیخته‌ی دنا می‌شود. شاید این امر ارزش تلاش را داشت). کسی 
نمی توانست امید داشته باشد که خاک‌سپاری در والدهايم شیکاگو کنار 
ترق‌توروق کامیون‌ها در ترافیک میدان هارلم, هیچ اثر شگفت‌انگیزی داشته 
باشد. 

برای جبران زمان اروپایی تا دیروقت بیدار ماندم و با یک دسته‌ی بزرگ 
ورق که برای بازی با آن نیازی به عینک نبود فال گرفتم این کار مرا در 
چارچوبی فکری قرار می‌داد که بدون طغیان شوروهیجان به بستر بسروم. در 
سکون و آرامش مذکور می‌توائم موقعیتم را دریابم. رفته بودم تو بحر 
کارت‌ها که انتقاد ایزابل را مبنی بر اين‌که من با دریغ از تزریق شورونشاط به 
زندگی مشترک‌مان آن را به نابودی کشانده بودم دریافتم. او با اشاره به 
حساسیت, من نسبت به عموزاده‌ها به راز کلیمی بودن اشاره می‌کرد. زابل 
بینی حوش‌ترکیب بهودی داشت. تقریباً از نوع بسیار کوچک آن. Lae‏ 
زیبایی پاهایش راب توجه به نقطه‌ضعف من در این مورد به رخ می‌کشید. او 
اندام متناسبی داشت — نکیه کلامم این بود: «پروپای طناب‌بازیت» آیا اکنون 
نیز ایزابل پس از سه‌بار ازدواج می‌خواست با من به عنوان تنها شوهر 
حقیقی‌اش ادامه دهد یا اين‌که قدرتش را برای آخرین‌بار در برابر رقیبش از 
اسکندریه (مصر) می‌آزمود؟ ویرجی بی‌گناه عامل نفرت او از زندگی بود و 
هایدگر تأکید می‌کند که نفرت شماء به شکست عشق صراحت می‌بخشد. 
اندیشه‌ی هایدگر ظاهراً مرا مبتلا کرده. داشتم با دو هیجانی که آدم را به 
بصیرت می‌رساند دلمشغول می‌شدم. عشق زياد که فراهم نیست؛ نفرت مانند 


سال بلو ۱۰۱ 


نیتروژن و کربن فراگیر است. شاید نفرت به خحودی خود از مقوله‌ی ارث 
باشد بنابراین جزئی از استخوان‌های ماست (شاید خلق ما عیاً با آن متورم 
می‌شود). برای سردی اخلاقی در قطب شمال, در محیطر سیبری کوریاک و 
چاکچی, من تجسّمی فیزیکی یافته بودم -همان قطبی که بیابان‌هسایش به 
سرسختی آتش هستند» موقعیتی مناسب برای اردوگاه‌های کار اجباری. 
همه‌ی این‌ها در کنار هم و شعر حماسی من از ویرجی میلتاس ممکن است 
به عنوان گریزی بزدلانه از حکومت سرما تفسیر شود. 

خب من می‌توانستم به زابل بگویم که او در برابر یک عشق بی‌فرجام 
طی سال‌های طولانی برنده نمی‌شود (هر چه باشد تأثیر زنی که در اختیرتان 
نباشد کشنده است). 

من اما می‌پذیرم که چالش واقعی, به بند کشیدن و رام کردن شرارت 
است. بدون این کار شما معلق می‌مانید. در نعست تعلیسق» ورای تکوین 
. تازه‌ی روح.. 

اما با این افکار به خواب رفتم. 

صبح سینی صبحانه حاوی پاکت پیغامی فوری از خانم رودینسون بود. 
آنموقع حوصله‌ی باز کردنش را نداشتم؛ احتمالاً شامل اطلاعاتی دربار‌ی 
قرارهای کاری بود که من تمایلی به آن نداشتم. در فکر رفتن به اینولید و 
ملاقات با شولم بودم البته اگر او به آن‌جا رسیده بود. همان‌طور که در لوموند 
نوشتم. تاکسیرانان جهان با حدود دویست نماینده از پنجاه کشور برای 
سازماندهی اجلاسی که ساعت یازده شروع می‌شد آن‌جا حضور داشتند. 
نامه‌ی خانم رودینسون را با AS‏ پول و پاسپورت در جیبم گذاشتم. 

شتابان در یک تاکسی به سوی گنبد Soy‏ رفتم و وارد آن شدم؛ کاری 
شگفت‌انگیز از معماری مذهبی - برانت در قرن هفدهم» مانسارت در قرن 
هجده. به‌تناوب از شکوه آن یادداشت برمی‌داشتم. حفره‌هایی در آن وجود 


۲ عموزادگان 


داشت که به دلیل آشفتگی و هیجان پرجنب‌وجوش من به‌نظرم بزرگ‌تر از 
یک جاتخم‌مرغی نبوده لکه‌های عرق زیر بازوهایم بیشتر می‌شدند. با از 
دست دادن رطوبت گلویم شک شد. رفستم تا اطلاعاتی درباره‌ی 
تاکسی‌های مارنه بگیرم و به‌سمتی که اشاره شد رفتم. رانندگان هنوز 
ترسیده بودند. به‌اجبار حدود نیم ساعت یا بیشتر سرگردان شدم. بعد به 
سوی اولین تاقچه بالا رفتم تا به پایین سردابه‌ی چاپل سنت - ژرومه! 
نگاهی بیندازم. کف زمین چنان موزاییک‌کاری قشنگی داشت که 
می‌خواستم آن را ببوسم و همین‌طور کلسات غمم‌انگییز ناپلئون را از 
سنت‌هلن: «آرزویم این است که خاکسترم بر کناره‌ی رود سین پراکنده 
شود. در میان این ملت» مردم فرانسه. که من بسیار دوست می‌داشتم.» 
اکنون ناپلئون زیر سی و پنج تن سنگ سماق براق یا الیزارین در شکلی که 
شکوه رومی را تداعی می‌کند چپانده شده. 

در حالی‌که از پلکان پایین می‌آمدم پاکت خانم رودینسون را سریع باز 
کردم و همان‌طور که کلمات یونیس را می‌خواندم -همه‌ی نامه کلمات او 
بود - به‌وضوح احساس درهم‌برهمی و قدری نشتگی کردم. این سومین 
خواسته‌ی تنکی بود: من یک‌بار دیگر نامه‌ای به قاضی ابلر بنویسم که او 
ماه‌های پایانی حبسش را در نقاهتگاه زندان در لاس‌وگاس خدمت کند. 
یوئیس نوشته oy‏ در زندان باز که تحت کمترین نظارت هستی, فقط یکبار 
صبح و یک‌بار شب دفتر را امضا می‌کنی» روز مال خودت است تا به 
کارهای خصوصی پپردازی: «فکر می‌کنم این زندان تجربه‌ی تربیتی هولناکی 
برای برادرم ہوده» در حالی‌که او خیلی باهوش است. تحت این شرایط او 
هر آن‌چه در زندان برای یادگیری وجود داشت فرا گرفته. تو می‌توانی این را 
از قاضی بخواهی و به روش خودت آن را مطرح کنی.» 


1. Chapelle Saint-Jerome 


سال بلو ۱۰۳ 


خب در مطرح کردن آن به شیو‌ی خودم. این ماهی بزرگ روی پلکان 
ُرزرق‌ویرق دست‌وپا می‌زد و با شنیدن تلاطم دریا از تاریکی مستانه لبریز 
می‌شد. یک صدای درونی به او می‌گفت «عمینی که هست» و او باز شدن 
یک دهان بزرگ سرخ و دریدن این کاغذ را با دندان‌هایش احساس می‌کرد. 

من هم می‌خواستم در عوض پیغامی بدهم: «من یک عموزاده‌ی احمق 
نیستم» ماهی بزرگی هستم که در او قدرت‌های عظیمی نهفته است و 
می‌تواند آرزوها را برآورده WLS‏ 

به‌جای آن با پاره کردن کاغذ ونیس به شش هشت و ده تکه و با 
انداعتن آن در یک سبد کاغذ باطله جهت رعایت همه‌ی اصول. خودم را 
آرام کردم. به‌هرحال به محل تجمع رسیدم» هیجاناتم پیشتر فروکش کرده 
اگرچه Suis‏ متعادل نبودم. هنوز تا حدی عبورومرور و حلقه‌های جمعیست 
وجود داشت 

اگر عبارت گرد هم آمدن برای چنین جمعیتی از خارجی‌هسای بی‌قرار 
مناسب ttl‏ پیش از یکصد نماینده گنج مربوط به تاکسیرانان گرد هم آمده 
بودند؛ مردمی از همه‌جای دنیاء آن‌ها کلاه یونیفرم؛ درجات نظامی, 
شلوارهای چاپ باتیک » کلاه‌های پروسی. شلوار گلف» شلوار هندی و 
چروک برموداء رداهای زرشکی افریقایی, دامن‌های پشمی اسکاتلندی, 
دامن‌های یونانی و عمامه‌های سیک بر تن داشتند. کل ایسن گردهمایی. 
اجلاس Soy‏ سازمان ملل را که خروشچف و کاسترو در آن حضور داشتند 
به یادم آورد. همان جایی که نهرو را در جامه‌ی سفیلر دوسست‌داشتنی‌اش و 
یک رز قرمز روی برگردان یقه و نوعی کلاه نانوایی بر سرش دیده بودم -- 
وقتی خروشچف» از عصبانیت. کفشش را درآورده بود و روی میز می‌کوبید 
من آن‌جا حضور داشتم. 


Batik ۸‏ روش رنگ کردن پارچه. بخشی از پارچه را که نباید رنگ شود موماندود می‌کنند - م. 


۴ عموزادگان 


بعد به ذهنم رسید که وقتی بچه بودم جغرافی چگونه در سدارس 
شیکاگو تدریس می‌شد. یک‌سری کتابچه به ما می‌دادند: «خویشاوندان ژاپنی 
عزیز ما»» «خویشاوندان مراکشی عزیز ما»» «خویشاوندان روسی عزیز ما» 
«خویشاوندان عزیز اسپانیایی ما» من همه‌ی این توصیفات ملایم را درباره‌ی 
ایوان و کانچیتاکوچولو می‌خواندم و قلب مشتاقم به روی آن‌ها باز می‌شد. 
چراء ما به‌هم نزدیک بودیم» چون همه تحت‌تأثیر همدیگر بودیم (همان‌طور 
که تنکی خیلی باهوش «تحت‌تایر ایین‌همه» بود). ما اهل گینه 
سیاه‌سوخته‌های ایتالیایی» اسپانیایی و پر تغالی یا آلمانی‌های گستاخ نبودیم؛ 
خویشاوند بودیم. این نصور باشکوهی بود و افرادی از ما که قلب‌های 
هیجان‌زده‌شان را روی اتحاد جهانی خویشاوندان می گشودند خوشحال 
بودند همان‌طور که من بودم» پول آب‌نبات‌مان را برای بازسازی توکیو بعد 
از زمین‌لرزه‌ی دهه‌ی بیست به صندوق می‌داديم. بعد از پرل هاربر ما مجبور 
به بمباران جهنمی کمی آن‌سوتر شدیم. این برخلاف آن چیزی opr‏ که با 
کتاب‌هایی درباره‌ی خویشاوندان عزیز امریکایی در دسترس کودکان ژاپنی 
قرار می‌گرفت. برد تحصیلی دانشگاه شیکاگو هرگز این گونه به مسئله فکر 
نکرده بود. 

دو فرانسوی که دهه‌ی نهم عمرشان بود از بازمانندگان ۱۹۱۴ به شمار 
می‌رفتند. آن‌ها در مرکز این جمع بسیار مشتاق قرار داشتند. اگر کمتر برآشفته 
بودم به این موقعیت به عنوان مطلوب‌ترین فرصت فکر می‌کردم. 

هیچ کجا شولم را ندیدم. تصور می‌کنم باید به خانم رودینسون می گفتم 
با تلفن شولم در شیکاگو تماس بگیرد اما آن‌ها حتماً می‌پرسیدند خانم 
رودینسون کیست و چرا تماس گرفته. از آمدن به این تالار بزرگ متأسف 
نبودم. در حقیقت آن را از دست نمی‌دادم. اما از نظر احساسی برای ملاقات 
با شولم آماده pry‏ حتا چند کلمه‌ای برای گفتن به او آماده کرده بودم. 


سال بلو ۱۰۵ 
نمی‌توانستم از دست دادن او را تحمل کنم. از دل جمعیت بیرون آمدم و آن 
را دور زدم. نمایندگان هر یک قبلاً به مکان‌شان در اجلاس هدایت شده 
بودند و خودم از نظر استراتژیکی نزدیک یک در مستقر شدم. لباس‌های 
رنگارنگ» باعث سردرگمی بیشتر می‌شد. 

به‌هرحال من نبودم که شولم را پیدا کردم. نمی‌توانستم. او خیلی تخیسر 
کرده و لاغر شده بود. او بود که مرا شناعت. مردی که یک زن جوان ‏ که 
دخترش از آب درآمد - همراهی‌اش می‌کرد به چهره‌ی من خیره شد 
ایستاد و گفت: «من زياد خواب نمی‌بينم چون زياد نمی خوابې اما اگه دچار 
توهمات نشده باشم این عموزاده ایجاو منه.» 

ah‏ بله! ایجاه بود! و این خود شولم بود. دیگر شبیه پیرمردی در آن 
عکس رنگی اینستاماتیک نبوده کسی که زیر ابروهای پرپشت از گوشه‌ی 
چشم نگاه می‌کرد. چون وزن زیادی از دست داده بود صورتش تحلیل رفته 
و زبری پوستش نشانی از ایام جوانی‌اش داشست. عکسش که با حرارتی 
پیشگویانه نفس می‌کشید شوم‌تسر و متعصب‌تر از خود حی‌وحاضرش 
می‌نمود. هاله‌ای از معصومیت پاک اطرافش وجود داشت. اندازه‌ی 
چشمانش بی‌نظیر بود - مانند چشمان یک نوزاد تازه‌تولاشده در اولین 
ارائه‌ی ژنتیک و شخصیت. ناگهان به ذهنم رسید: من چه کرده‌ام؟ چگونه به 
چنین انسانی می‌گویید که برایش پول فراهم کردید؟ در مخیله‌ام نمی‌گنجید 
که بگویم پول آورده‌ام تا او بتواند با آن خودش را دفن کند. _ 

شولم داشت حرف می‌زد به دخترش گفت: «عموزاده‌ی من» و به من 
گفت: «ایجاه تو خارج از کشور زندگی می‌کنی؟ نامه‌های منو گرفتی؟ حالا 
می‌فهمم - تو جواب ندادی چون می‌خواستی منو غافلگیر کنی. من باید 
برای خوشامدگویی به نمایندگان سخنرانی بکنم. کنار دخترم بشین. بعداً با 
هم صحبت می‌کنیم.» 


۶ عموزادگان 


«البته...) 

من از این دختر کمک می‌گیرم؛ او را از کمک صندوق اکستاین باخبر 
می‌کنم. او پدرش را در جریان این اخبار خواهد گذاشت 

سپس به‌یک‌باره احساس کردم همه‌ی توانم ربوده شد. آیا زندگی بار 
سنگینی بر شانه‌های ما نمی‌گذارد؟ من عموزاده‌هايم را به یاد دارم دیده‌ام و 
به آن‌ها توجه کرده‌ام و به‌نظر می‌رسید این مطالعات ماهیت مرا همان‌طور که 
بودم تثبیت و حفظ کرده بود. من در گنجاندن حودم میان آن‌ها شکست 
خورده بودم و ناگهان بابت این کار حساب پس می‌دادم. در پرداخت این 
صورت حساب در پاهایم عجیب احساس ضعف می‌کردم. و وقتی این دختر 
دید که انگار نمی‌توانم راه بروم دستم را گرفست. می‌خواستم بگویم: 
«منظورت چیه؟ نیازی به کمک ندارم. من هنوز روزی یک دور کامل تنیس 
بازی می‌کنم.» در عوض بازویم را از میان بازویش رد کردم و مرا به پایین 
کُریدور هدایت کرد. 


Saul Bellow ۰ 
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نفرت» ژرف‌نگر است. اگر بگذارید نفرت شکل بگرده در مسیرش به 
درون همه‌چیز را می‌خورد و هستی‌تان را مصرف خواهد کرد و انديشه 
را عمق می‌بخشد. نفرت کور نیست بلکه هوشیاری را افزایش می‌دهد. 
راه انسان را باز می‌کند؛ منجر به بلوغ او می‌گردد تا بر هستی‌اش متمرکز 
شود طوری که بتواند به Shoal‏ از خویشتن برسد. عشق نیز چشمی 
Cul‏ شفاف نه نابینا. عشق حقیقی گمراه‌کننده نیست. مانند نفرت 
سرچشمه‌ای بنیادی است. ولی عشق به‌سختی به‌دست می‌آید. نفرت اما 
اندوخته‌ی فراوانی دارد و از قرار معلوم شما هستی‌تان را در انتظار این 
هیجان بی‌نظیر به خطر می‌اندازید. بنابراین wb‏ به نفرت که به‌وفور 
موجود است اعتماد AGS‏ و اگر امید دارید در هر صورت به روشنی 
دست یابید. با دل و جان آن را غنیمت بشمرید. 
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